《今日广东·乡音》——老屋那一片青瓦

每回一次老家，总会有些感叹。感叹最多的是村中一栋栋陈旧瓦屋渐渐减少，取而代之的是幢幢红砖平顶楼房。即使是通往村里的路及空旷地也为水泥所覆盖，能证明老家那个村子数百年岁月的，只有那几棵古树和零零散散的几栋瓦屋了。

我家的瓦屋依然伫立在那棵古柿树前，是座大天井屋。土墙，木楼，雕花窗，青石板的天井居中。灰黑的原木构件与屋顶承受瓦片的椽子连在一起，风吹雨打后的青瓦变得灰黑，袅袅炊烟穿透瓦缝飘进湛蓝的天空，岁月早已把那座青灰色瓦房变成了老屋。

冬不冷夏不热是瓦屋的最大好处。厢房的隔断都是光滑的木板，上面都留下了我们兄弟姊妹的杰作，至今还有歪歪斜斜的字，或是不知所以的画。堂屋的一侧有个门，开门可以看见山上那些植物花草演绎的盛衰，也可以看见弯弯曲曲的山路上那些行人。早晚的时候开了门就着或明或暗的光，看书，写作业，或是帮母亲做家务，全都印记在瓦屋的老墙上。

那时每到下雨天，我总会搬个小凳子，坐在那瓦屋下的天井旁，看着那雨水顺流而下，然后再清脆地滴到石板上。寒冬腊月时，瓦屋的房檐上都会挂上一串串晶莹剔透的冰棱，时常会出神地望着它们，好想伸手去触摸一下那光滑的冰体。无奈屋檐太高，终究没够着。

毕竟瓦是黏土烧制的，烈晒寒冻时间一长难免会炸裂。于是，每隔几年都要将瓦重新盖一遍，老家叫这个为捡瓦。捡瓦是个技术活，农村的“九佬十八匠”里就有捡瓦师傅。只是现在，很少有人能够上高高的屋顶捡瓦了。

有时瓦屋顶上会生长出几棵草来，那是被风吹落的种子在上面生根发芽。瓦屋上还会生长一种叫“瓦松”的植物，它还是一味中药。记得刚上初中那年的夏天，可能是蚊虫叮咬的原因，我的胳膊上腿上长了好多红色的疮。母亲便找来长梯，上屋顶扯了些瓦松下来，捣碎了敷在疮上。没过几天，那些疮伤果真就好了。

这几年老屋前的柏果树，屋后的柿子树，还是年复一年地生长着。树枝早已高过了屋檐，退休后的父亲依旧和母亲居住在这座老屋里。不说村子里，就是方圆几十里内都没有烧制土瓦的瓦窑了，绝大部分都改烧制很大很大的机瓦了。就因为这样，哪里有陈旧的瓦屋拆掉，父亲总是赶去，把别人不用了的青瓦买回来，好换掉老屋上坏掉的瓦。

前些时我回老家看望父母亲，看着被红砖白墙包围的天井屋，感到它好孤单。不过，正是初冬时节，那天井瓦屋在阳光里恬淡闲适的样子，像朴实安详的老人。

“瓦屋在，根基就在。”这是父亲常说的话。每次回老家，瓦屋里便会聚集叔伯和乡邻，老爸递上一支烟，泡上自家产的茶，说说笑笑，那老屋似乎也焕发出勃勃生机。

“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”老屋上那一片片青瓦，随着时光的流逝，已经变得更为苍老。但那瓦片铺就的乡土韵味，已经深深地浸入我的肌肤，抹不去，掸不掉，因为那是缕缕乡愁的暖暖归宿。