生命有着巨大伸缩性,岁月不静好才值得回忆

来源:羊城派 作者:陈柏清 发表时间:2018-06-26 11:49

  没有经过困苦的铁犁深耕浅种的生活不足够深刻,不信,想一想衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢?

  主播/羊城派记者 姜雪媛

  生命是一场太匆匆的旅程,而青春,却是生命集结号吹响的地方。中年之后,回忆便如渐次亮起的灯火,在独自静默,在聚会的喧闹中有最热烈的复苏。二哥哥出生在六十年代,常常跟我说起自己艰苦的求学岁月,那时阳光正慢腾腾走过厅台,我们嘴里的油酥豆“咯嘣咯嘣”在唇齿间留香。

  那时镇上唯一的中学是在离家30里地远的地方,夏天大家都是走读,披星戴月,每天过三条河、翻两座山去上学。午饭就要早晨从家里带,家庭贫困,能读书已属奢侈,哪还能讲究吃喝。

  哥哥大多数时候是一块玉米面的饼子,几块咸菜,本来不用羹匙就可以解决掉;可母亲坚持不许他用手抓咸菜吃,要用羹匙舀,母亲的理由是,读书人要斯文。

  饭盒放在书包里,书包正垂到二哥哥的屁股,小孩子走路,连跑带颠,加上路途遥远,着急赶路,于是羹匙就在饭盒空旷的空间里跳起舞来,一会和铁盒盖碰撞,一会和大饼子咸菜互击,于是这一路叮叮咣咣在屁股后响,像个铃铛一样。

  尤其是很早,天还蒙蒙亮的时候,独自“叮叮咣咣”走在山路上,很令我想起茶马古道掉队的骆驼,我想,和着山风,看着花草,听着“叮叮当当”的自选乐队,迎着越走越亮的朝阳,那也一定是别有风味的旅程。

  冬天的时候,大家都要住校,宿舍是一铺大炕,男生东屋,女生西屋。都要自己拿柴禾,自己烧炕。昔年同学,心地纯净的,即使住着对门,几步远,大家也从没什么绯闻之类流传。

  宿舍大炕的烟道铺排得不好,常常炕头烫得无法躺人,炕梢冰的无人能睡。于是炕头炕梢的都围着被子坐起来,听着北风聊奇闻异事。

  聊到兴起,便想到吃点什么助兴,这个说,你做梦呢,那个说,哎,漫漫长夜太难熬。有机灵的说,要不看看隔壁院子的农家有什么好卖?于是凑了几角钱,派一个能说会道的去敲门,因为平时都熟,于是人家开了门,问做什么,同学说明了来意,那户人家说,也没什么,给你们捞颗酸菜,拿个萝卜吧,钱也没要。

  同学拿着战利品回来,萝卜当水果,你一块我一块,咔咔嚼了,酸菜你一条,我一条,话题就又来了,说到半夜,很满足地睡去。

  有一年想起二哥哥这个故事,特意晚上到超市去买了萝卜,回来准备体验水果的味道,咔咔脆是有的,可水果味……吃惯了苹果香蕉大鸭梨的味蕾,无论如何不认可,只觉得一种寒辣,就放下了。第二天早晨,看看厨房咔咔脆的大萝卜,因为失水已萎靡,心说,感受是不可单纯复制的。

  虽然高中的生活改善了一些,食堂的菜只要几角钱,可我们家仍然捉襟见肘,于是二哥哥便需要经常到附近的副食商店买咸菜,省下菜钱。到副食商店去买咸菜的学生,店主都知道是家贫的,于是会卖给他们那些特别咸的咸菜,可以吃得久一些。

  二哥哥印象最深的,咸黄瓜因为盐放得太多,都变成了墨绿色,放了一个星期后,都换了装,像从雪里刚刚挖掘出来,那是盐霜。尽管如此,二哥哥也不舍得扔掉,就着米饭把那些挂着盐霜的黄瓜吃掉,然后去背A、B、C、HO和各种分子式,并以优异的成绩考上了大学。

  听着二哥哥讲这些往事时,我常常想,人的生命有着巨大的伸缩性。物质的贫富并不能决定精神的内在,走过困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艰苦使生命深刻,使记忆丰盈。不信,想一想,衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢?那是因为生活没有经过困苦的铁犁深耕浅种。

  来源|《羊城晚报》 2018年05月31日 A14版,陈柏清/文

  图片|视觉中国

  责编|樊美玲

编辑:
数字报

生命有着巨大伸缩性,岁月不静好才值得回忆

羊城派  作者:陈柏清  2018-06-26

  没有经过困苦的铁犁深耕浅种的生活不足够深刻,不信,想一想衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢?

  主播/羊城派记者 姜雪媛

  生命是一场太匆匆的旅程,而青春,却是生命集结号吹响的地方。中年之后,回忆便如渐次亮起的灯火,在独自静默,在聚会的喧闹中有最热烈的复苏。二哥哥出生在六十年代,常常跟我说起自己艰苦的求学岁月,那时阳光正慢腾腾走过厅台,我们嘴里的油酥豆“咯嘣咯嘣”在唇齿间留香。

  那时镇上唯一的中学是在离家30里地远的地方,夏天大家都是走读,披星戴月,每天过三条河、翻两座山去上学。午饭就要早晨从家里带,家庭贫困,能读书已属奢侈,哪还能讲究吃喝。

  哥哥大多数时候是一块玉米面的饼子,几块咸菜,本来不用羹匙就可以解决掉;可母亲坚持不许他用手抓咸菜吃,要用羹匙舀,母亲的理由是,读书人要斯文。

  饭盒放在书包里,书包正垂到二哥哥的屁股,小孩子走路,连跑带颠,加上路途遥远,着急赶路,于是羹匙就在饭盒空旷的空间里跳起舞来,一会和铁盒盖碰撞,一会和大饼子咸菜互击,于是这一路叮叮咣咣在屁股后响,像个铃铛一样。

  尤其是很早,天还蒙蒙亮的时候,独自“叮叮咣咣”走在山路上,很令我想起茶马古道掉队的骆驼,我想,和着山风,看着花草,听着“叮叮当当”的自选乐队,迎着越走越亮的朝阳,那也一定是别有风味的旅程。

  冬天的时候,大家都要住校,宿舍是一铺大炕,男生东屋,女生西屋。都要自己拿柴禾,自己烧炕。昔年同学,心地纯净的,即使住着对门,几步远,大家也从没什么绯闻之类流传。

  宿舍大炕的烟道铺排得不好,常常炕头烫得无法躺人,炕梢冰的无人能睡。于是炕头炕梢的都围着被子坐起来,听着北风聊奇闻异事。

  聊到兴起,便想到吃点什么助兴,这个说,你做梦呢,那个说,哎,漫漫长夜太难熬。有机灵的说,要不看看隔壁院子的农家有什么好卖?于是凑了几角钱,派一个能说会道的去敲门,因为平时都熟,于是人家开了门,问做什么,同学说明了来意,那户人家说,也没什么,给你们捞颗酸菜,拿个萝卜吧,钱也没要。

  同学拿着战利品回来,萝卜当水果,你一块我一块,咔咔嚼了,酸菜你一条,我一条,话题就又来了,说到半夜,很满足地睡去。

  有一年想起二哥哥这个故事,特意晚上到超市去买了萝卜,回来准备体验水果的味道,咔咔脆是有的,可水果味……吃惯了苹果香蕉大鸭梨的味蕾,无论如何不认可,只觉得一种寒辣,就放下了。第二天早晨,看看厨房咔咔脆的大萝卜,因为失水已萎靡,心说,感受是不可单纯复制的。

  虽然高中的生活改善了一些,食堂的菜只要几角钱,可我们家仍然捉襟见肘,于是二哥哥便需要经常到附近的副食商店买咸菜,省下菜钱。到副食商店去买咸菜的学生,店主都知道是家贫的,于是会卖给他们那些特别咸的咸菜,可以吃得久一些。

  二哥哥印象最深的,咸黄瓜因为盐放得太多,都变成了墨绿色,放了一个星期后,都换了装,像从雪里刚刚挖掘出来,那是盐霜。尽管如此,二哥哥也不舍得扔掉,就着米饭把那些挂着盐霜的黄瓜吃掉,然后去背A、B、C、HO和各种分子式,并以优异的成绩考上了大学。

  听着二哥哥讲这些往事时,我常常想,人的生命有着巨大的伸缩性。物质的贫富并不能决定精神的内在,走过困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艰苦使生命深刻,使记忆丰盈。不信,想一想,衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢?那是因为生活没有经过困苦的铁犁深耕浅种。

  来源|《羊城晚报》 2018年05月31日 A14版,陈柏清/文

  图片|视觉中国

  责编|樊美玲

编辑:
新闻排行版