广州记忆 | “唱个大戏献街坊”，这一声粤剧里的广州记忆

　　“嘿——”这一声唱出了粤剧的底气和顽强，唱出了广州的底蕴和文化。

　　我感到自豪，这就是我的传人！

　　我们这代粤剧人，最不缺的就是赤诚。红线女大师的传人——欧凯明就曾说过：“中国的戏曲就是那句话，时间艺术，时间很重要，舞台很重要。”

　　在小学的时候，欧凯明根本不知道什么叫粤剧。1977年，广西合浦师范学校要招一个文艺班，学校有十个八个去考，复试、复试再复试，一共考了六七遍，最后只有他被录取。“那个时候最大的心愿就是离开农村，我们校长说了一句话——我现在都记得——多少人想要那本米簿，希望你好好努力啊。”

　　欧凯明刚开始学戏的时候，并没有那么优秀，招生时考虑让他演丑生，为了能留下来，欧凯明默默用功。“每天早上八点起床，对着那个田野，没人的地方就喊，吊嗓子，坚持了两年，你想象一下现在学戏哪里有这样的人呢。”广州红豆粤剧团艺术总监苏文权说，同学们都在打牌都在玩的时候，他在钻研，每个角色都会在那里不断地演，“然后就会有人说这个人疯了似的。”

　　学戏有多苦？“要打一年哭一年，哭一年再打足三年，甚至打足六年，”欧凯明说，戏曲演员不打出不了神彩，他承受的耐性、力量、痛苦是要超出常人的，比如一个动作，常人定一分钟，你需要定五分钟，上台用10个跟头，你在台下要翻足二三十个，甚至40个，翻得不好，刀片就过来了。但那不是真打，是让你长记性。

　　传统还是要传承下去，欧凯明认为，每一代人都有每一代人自己的责任，他的历史使命，主要是让这个舞台出来，尽量地提供给年轻人去演。“我徒弟们处在的社会不一样，更多东西没有经历，他们心急了一点。中国的戏曲就是那句话，时间艺术，时间很重要，舞台很重要。戏曲演员没有捷径可以走的，你必须要对这个舞台有敬畏之心。”

　　前些年我特别自豪，连联合国教科文组织都将粤剧列入非物质文化人类遗产。每天浸淫在这样的文化遗产中，粤剧的听众是多么有福。那些经典的粤剧唱片，被我身边许多广州人珍藏。

　　粤剧从来都不仅止于曲目或故事。从明末清初的蛮音土台，到琼花八和的各领风骚，百年南国红豆，代代梨园名伶，早把这些粤韵笙歌唱进广州的血脉中，广州的精神气质也一直由粤剧表演者所传承。

　　广州人对待理想的追求，向来是敢打拼，尽全力。

　　广州，这个中国最早的通商口岸，一直怀着包容的心态容纳来自五湖四海的各色人群。在粤剧中，这体现为海纳百川、兼收并蓄的优良传统。

　　广州，这个最洋气也最传统的城市，仍然拥有蓬勃的地方特色，坚持传统和传承。从我的师父到我，从我到我的女弟子。但凡广州人还在，粤剧的魂就永远延绵不息。

　　“师父，我这段唱得好吗？”

　　“再练一遍。“

　　白驹过隙，曾经的总角小儿，也已乍见银发。但笑低声吟过往，唱个大戏献街坊。