《今日广东·乡音》——木头公仔

“木头公仔”，是我家乡开平对木偶的称呼。半个世纪了，家乡的“木头公仔”戏班早已散尽了么？

半个世纪前，苍城一带的人们每逢过年，大戏班不易请得起，便请“木头公仔”戏班。这些戏班多是业余的，平常日子销声匿迹，就像龙船要等端午节前才从沙滩下挖出来一样，它们也要到年底才涌现出来。

那时，村村搭戏棚，有些大村落还搭七八座。戏棚下截用布围着，让外面不能一眼看到里面。围内三几个人敲锣打鼓拉响琴，另外几个人负责把穿戴整齐的木偶举到布幕之上露面，自己嘴里唱曲词，念道白。白天演出采自然光，晚上也只点两三盏汽灯，所需费用不多。木偶的穿戴也无须太讲究，比如今天这个木偶这身穿戴表示它是岳飞，明天同一个如此装扮的木偶却可以是黄飞虎，后天它兴许又是吕布了。假如班主肯下一点本钱，就每年给木偶朋友们轮流更新一点服饰，悭吝些的便实行十年一贯制。

居住城市，拜年是件“时间紧任务重”的大事，家长作动员报告，往往要特别对小孩子进行“一切服从大人指挥、走路不怕累”的教育。但在家乡，却时间不紧任务不重，年初四打后，小孩子们尽可以变成脱绳猴子，呼朋引类，走村过寨去看“木头公仔”戏了。

鲁迅说受不了锣鼓咚咚喤喤之苦，所以特别回忆起远远地看社戏的情景。我不像鲁迅有出息，每游到一座戏棚前，便排除万难，硬从大人的大腿丛中夺路而进，直抵台前仰头看戏。我看有些戏很投入。《岳飞退金兵》《黄飞虎反五关》这些戏都是我爱看的。木偶的脸虽然始终如一，“也无风雨也无晴”，然而故事在展开，演员台词念得有感情，乐曲制造了情绪氛围，这些衣冠木料便感觉栩栩如生了。不过，假如台上演的是“吕布戏貂蝉”之类，小朋友们不感兴趣，就会一哄而走。反正东方不亮西方亮，好戏连台，哪台好看看哪台。

待到各台都已曲终人散，我们有时还不急于回家吃饭，便会玩出新花样来。一天，有人提议钻进幕内去看看。大家呐喊一声，恰如武侠小说所写那样，身形一闪，就都进去了。里面只有十来个木偶当主人。有的没卸装；有的卸了，另披一幅布，有一个却赤条条。我看得真切：“木头公仔”的躯干只是一段发黑的木头！木偶们无声无息，无光彩无活动，已经完全失去演出时那种生命感，乃至小孩子也不怕冒犯它们。有个最精灵的小家伙大步上前，想去试举“貂蝉”，正眼也不看旁边那“三英”都战不过的“吕布”。倒是我们的“阿哥头”厉害，他先是一声大喝：“别动！”继而解释说，别看这是些木头，它们都有灵性的，戏班中人都要先拜过才敢动它们，否则……这位“阿哥头”并非大人指定的、或大人安排好通过合法程序选出的领导，他只以其见多识广自然地成为我们的首领。大家都真正服他，觉得他那“否则”后面极其可怕，因为他“否则”完歇了好一会才用一个“哼”来结束训示，于是再没人敢去尝试舞弄那些木偶了。

没舞过“木头公仔”，我不遗憾。遗憾的是，自打那回进过后台，以后看黄飞虎、岳飞什么的，总像看穿了衣衫，直看出那段发黑的木头。

我真后悔进过后台，看过“木头公仔”赤裸的形象。