《今日广东·乡音》——汕头老图书馆之忆

苏音

与外马路中段的市政府相对而立，有一座庭院式建筑，如今已不见多少当年的痕迹了。原先这里的大院要比现在较为宽畅、空旷，大门口一条石甬道直通院中的主建筑，那是有着东洋格调的厢庙。它全部由木头构成，上下不见一根钉子，都是榫子连接。那是当年侵华日军在汕头建的神社，是摆放阵亡者骨灰、供祭祀的地方。据笔者所知，全粤东就这么一座，国内也并不多见，这曾是历史的一个凝固点。

上世纪80年代初，我在工厂当工人，曾听将近退休的老职工说过，当年建神社，所用材料都是用船从海外运来，木材质地很好。从那里经过的青壮年常被日本兵抓住，强制到工地劳动。神社建成后便有日军把守，日本人经过神社门口会停下来朝拜致敬，其他过往的路人也往往被强迫向神社鞠躬。1945年日本无条件投降后，神社内的灵位等物件被打包带走。

从现有资料看，当年的神社庭园是相当雅致的日本园林式建筑。园内草地嫩绿，树木葱翠，绿荫覆盖。大门进入是石板路，右侧有一小座假山，中央是一座拱桥，往前走是一条卵石铺筑的迂曲小径，桥下是一条自西北向东南流的小沟，水源不知来自何处，平时有浅薄的一层水，沟里有高低不平的几块乱石点缀。下雨时水流汇集穿流于石头之间，曲径迂回，石灯古炮，颇有景致。

在上世纪五六十年代，这座侵华日军留下的建筑成了文化单位，后来又成为少年宫，是孩子们的欢乐天地。直到现在，六十岁上下的那代人中，还有不少人会回忆起在这里度过的愉快时光。上世纪60年代中后期，市图书馆搬进这里。到了上世纪70年代，市劳动局、知青办便在此办公。1975年复办的市技工学校在院中左边搭起了竹棚，一百多位下乡回城的知青都坐着小竹椅，在四面透风的棚中如饥似渴地学习知识，直到三年后毕业走向社会。这里曾是他们人生的一个驿站。

1976年时，我也曾在这庭院内居住过四年。那时庭院显得有些残颓，花木也荒芜凋零，可神社建筑整体完好，石阶、廊台、木柱、甬道、小拱桥，风韵依然，沿院墙环绕的木棉和凤凰树还郁郁葱葱。其时我高中毕业尚在待业，没有单位就办不了借书证，但在阅览厅混熟了，工作人员中一位与我年龄相仿的姑娘，主动将期刊和书悄悄取给我。“看完就还给我，别说你没有证。”就这样，我们有了默契，只要她值班，我到柜台前点头一笑，指指要看的书，她就会微微颔首，悄然将书取来交给我。可几个月后的一天，当我把一本书还给她时，她略一迟疑，扬脸嫣然一笑，说：“我是在这临时帮忙的，明天开始不在这了。”我一愣。她似乎还想说点什么，可有读者来借阅，便忙了起来。这以后，我竟再没遇见不知姓名的她了。

1980年后，旧神社被拆掉，这里建起了图书馆大楼。再后来，在东区有了更大、更高、更气派的汕头图书馆新大楼。过去的故事，已湮灭在沧桑的尘土里，只有岁月的风铃，犹在心头叮咚。