疯子在左，高铭在右

点击图片查看视频

“我并没有想到自己最后会成为作家。”作为一个拥有百万畅销书作家头衔的高铭，如是说。

这句话听起来有那么一点“贱贱的”，好像一个成绩全优的学生声称自己其实并没有刻意想考上北大一样。他的成功，或许是我行我素的勇气，加上时代造英雄的运气，才有了这“无心插柳柳成荫”的结局。

21世纪初，第二次互联网大浪潮来了。那个时候有一群人被称作“斑竹”、“卤煮”，他们是 BBS上活跃的一群人。在这次浪潮的推动下，中国诞生了一批很有“个性”的作家：安妮宝贝、郭敬明、韩寒、宁财神，还有高铭。

高铭本人

在普通人为了一纸文凭小心翼翼地讨好导师、甚至因不能毕业而跳楼自杀的时候，韩寒与高铭主动放弃了学业。“我向往大海。”升学这条路，其实适合很多人，却不适合一个“疯人”，他需要更大的舞台，互联网成就了他。2009年8月，喜爱大海的高铭，在花了多年去探索心海中最深处的那条"马里亚纳海沟"后，潜入"人心两万里"，将自己的心得发表在在天涯莲蓬鬼话上，从此一炮而红。

高铭曾经的微博与微信头像：一个脸上映着宇宙的“人”

人到中年，依旧朋克

20世纪70年代，高铭，一个地道的北京人儿，出生于南锣鼓巷的一处四合院里。他的出生地可以说是一个“风水宝地”：清代乾隆年间隶属于“镶黄旗”，齐白石与茅盾都曾在此定居。

或许是受到了南锣鼓巷“文艺氛围”的濡染，他从小便比旁人更好奇。睡不着觉的时候，他寻来某本晦涩的物理书试图让自己入眠。未料及不仅没看困，反而越看越兴奋，因为书里的未解之谜太多了，他就爬起来查啊、查啊、查啊……

正是因为这份好奇，学校里的应试知识无法满足于他。他干了一件很“朋克”的事——退学。比起被动地接受知识，他想把时间浪费在主动地搜索知识上。沉迷于宗教、哲学、量子物理和心理学的他，遇到问题他就去查，漫无目的地查，从古代史查到宗教，从宗教查到邪教，甚至从邪教查到古埃及秘术。

生活中的他，也是很少看故事的人，他的业余爱好之一就是看能够帮助他探寻世界本质的资料书。"故事已经不能打动我了，资料更有意思。”

青年时期的高铭

在与 ZAKER新闻对话的时候，已经40多岁的高铭，依旧“朋克”，总在那里"瞎说大实话"。他似乎并不热衷于当一个被包装好的“道德模范”。当我问他桌面上常放着的一串珠子的含义。他略带不屑地说，如果你们想听，我也可以编出一段有关佛缘的故事，但事实上这串珠子没有任何特殊的意义。

问他为什么称呼自己为"社会观察者"？他直言不讳道，这是出版社教我的说法。

当试图称赞他理解精神病人的行为高尚。他却表示，一点不高尚，其实他很自私，和精神病人交谈就是为了满足自己的好奇心。他打趣道，真正高尚的人只有几位：wifi之母、空调之父还有冰淇淋之爹。

2019年新出的《人人都能梦的解析》中，他甚至连前言和序都忽略了。“我又不是打包卖心灵鸡汤的"。

我的兴趣就是与精神病人聊天

谈起过去的苦难，他显得很轻松，并不承认自己的“坚持”。和父母因为退学事件而吵翻的十年，以及因为没钱连续吃了半个月的白水挂面，他觉得顶多算是“逆境中不放弃”，“很鸡汤，所以说不说没啥意义。”

而花了多年的空闲时间与精神病人聊天，则更谈不上“坚持”了。“就像有的人喜欢逛街，而我喜欢找人闲聊，这是我的乐趣。”青少年时期的他，在南锣鼓巷里找各路邻居唠嗑。在他的心里，每个人的内心世界与精神状况都不一样，他乐意去探索人们内心深处的隐秘。

2004-2008年，那时候的高铭三十出头，他不忙着挣钱、不忙着升职、也不忙着找老婆，空了就做一件事——和精神病人闲聊。缠着当医生的朋友介绍，前后约谈了100余人。如果在那个时候，你在精神病院里看到一个带着录音笔，夹着大本子，穿着休闲 T恤的"不良中年"，那八成就是高铭了。

第一次的聊天过程并不顺利，他没有在对方的眼中看到他想要的"灵性"，整整两个小时的谈话，几乎不能被称之为谈话。因为都是他一个人在“嘚嘚嘚”，唯一的收获，大概就是他因为紧张与尴尬浸出来的一身汗。

之后的两个多月，他没再主动接触精神病人。直到朋友再次问他，还想不想继续？他只犹豫了几秒钟，便决定继续！

敲出《天才在左疯子在右》的桌台

为什么偏爱精神病群体？因为这一群人很纯粹，对于“瞎说大实话”没有那么多的顾虑。“你给他们喜欢吃的，他们就能跟你嘚嘚嘚很多。”有一次在咖啡厅，一位精神病人一直望着高铭，很怪地笑。待到服务员完成点单离开了，那位病人才略带歉意地说：“啊……我曾经是那个……你知道吧？”这份怪笑，和那种对于自己灵魂不确定性的莫名歉意，触动了高铭，让他在“灵魂研究所所长”的位子上下不来台。

四年的对话，让高铭越来越相信某些精神病人的“逻辑清晰”。“我觉得我真的快成朝阳三院三楼楼长了！”一次，他遇到一个声称自己来自另外一个宇宙的病人。为了搞清楚病人口中所说的宇宙理论是否属实，他专程跑到清华大学和北京理工大学去蹭课，并且和剑桥大学的物理研究生探讨这些理论的可操作性。"每个人都会好奇，好奇这个世界最本质的、最原质的核由什么驱动。"他常会拿物理学的知识来举例子，"去找更小的粒子、更基本的粒子，夸克之后是什么呢？"

我所做的一切只是为了讨好自己

在2009年8月17号那一天的凌晨两点半，他突然想把这些与精神病人的对话都记录下来，于是起了一个网名"塔塔的死亡周刊"，在天涯莲蓬鬼话上敲下第一个字。每天发一篇，45天之后，洋洋洒洒20余万字写完。

他也没想到，这个连载红了，3天内点击量就突破了400万。后来陆陆续续有出版社找他出书，他本来并没有出书的想法，但是被问得烦了，便出了。谈起这次意外爆红，他说他并没有为这本书的高销量而举行任何的庆祝仪式，"在作品出版之前，我付出的努力、为之倾注的心血，在作品完成的那一刻就已经是完成式了，不用为销量的高低而庆祝。"

高铭的天涯资料，注册时间为写作时间的一天前

在接受 ZAKER新闻采访的时候，他正在写一本短篇集。他说这本短篇集是他目前为止写得最爽的一篇，因为这本书就是用来讨好自己的。它的文体随性，内容庞杂，甚至包含了情感，满纸原生和野性。序和跋也拥有恣意妄为的奔放。出版社的人看起来很期待这本书，但其实最期待的或许只有他本人。

关于更远的未来何去何从，他说只存在一个扇面，他会想写、想拍，但具体做什么，不知道。是一个赶上什么是什么的状态。就拿《天才在左，疯子在右》来说，懵得就开始了，懵得就结束了。在他看来，因果关系是相反的。当机缘巧合全部都赶到了，他就会去做那件事。

他看起来很洒脱，然而，他却排斥佛法中超人性的事。如果有人劝他"出世"，他会毫不避讳地叫他"去死"。2010年，在《天才在左疯子在右》第一版的时候，虽然当时的编辑对他的文字做的调整和修正，他并不喜欢，但是他却妥协了。今年再版的《人人都能梦的解析》中，他剖析自己的"单车梦"，从中解读出自己想出名的想法，他称这个梦很无耻。"虚荣，你不觉得这就是一种虚荣吗？"

在接受 ZAKER新闻的访问之前，他小心翼翼地从书包里拿出一套衬衫换上，并叫随身携带的化妆师为他补妆。访问结束之后，他又迅速地从身上的衬衫中"解脱"出来，换上早已放在双肩包里的圆领 T恤。略微地寒暄之后，便低着头闪回了自己的小世界。

“我要的是什么？我只希望我的探寻永不停息。”

对话

ZAKER新闻：我们应该怎样读书？

高铭：比如读史书，你读所有的史书，都不能只读一本，就把它奉为人生指南，你要从多角度看，你要多看几本，你要辨析。从不同的角度去看，你才会了解到它到底是怎样的。比如王朝的延续，你一定是从王权角度去看，但是很多东西，它有它自己正确和错误的方法。如果你换一个角度，从文化的角度去看，它就又变了。

ZAKER新闻：您在微博上有说：每个人在感情中都是一个恐怖分子。您现在还认同这句话吗？

高铭：我一直都是这么认为的。当你爱的人受到伤害之后，你是什么反应？情绪的波动是影响一个人的根基。这个人的行为是根据他的情绪投射出来的。当然，有人能做到无欲无求，我相信有人能做到。但我不觉得我能做到，我觉得这没有什么不好的。因为说句最实际的，有人想脱离作为人的一切，他可能是伟大的，但是在我看来，他是贪婪的，过于贪婪。因为你是人，你连人都不想当，太可怕了。你想要什么？你到底想要什么？它是最大的贪婪。

ZAKER新闻：什么样的人您才会把他当做是朋友？

高铭：不知道。当你有点点成就，这件事变得很难辨析了。我喜欢黄渤说的一句话，当你没有地位，没有钱，什么都很穷的时候，身边的人都是恶意的，他会骗你、会欺负你。当你有点钱、有点地位、有点身份之后，哪怕一点点，就会开始有人对你有善意了。就是人人都是好的。就比如别人问他，黄老师你要不要喝水？他真的是要给他接水。黄老师你是不是很饿？他是真的要给他买饭。黄老师你要不要车接？他是真的给他安排车接，而不是随随便便的一句话。当这个时候，你会发现身边很多好人。所以很有意思，人的善意是和对象有关的。所以现在你让我分辨，我是很难分辨得出来的。

文 / 李文怡

视频 / 李耀华

拍摄 / 谢云璞

图片设计 / 陆盛华