《今日广东·乡音》——外婆家的黄榄子

□刘忠焕

听老人说，以前我们村里是有橄榄树的，后来砍掉了，也就不再有了。而我的外婆家，在廉江市高桥镇那边的山里，还有橄榄树，一直都有，并且有好多棵。小时候，我经常去外婆家，秋天的时候，榄子变黄了，我们用石块或者木棒，往高高的树上打去，运气好的话，就会有果子“噗噗”地掉下来。然后大家一窝蜂去抢，抢到后往衣服上擦擦，便吃将起来。

五十年后，我再次来到外婆家，来到这深山里的村庄，那些橄榄树还在。当时正值榄子成熟，老乡特意去打了一些黄榄子，拿过来让我们吃。我有点小激动，拿起一颗鲜榄子，已是满嘴唾液涌起，放进嘴一嚼，味还是那个味，先苦后甜。我皱着眉头嚼得津津有味。

现在很少能见到新鲜榄子了。超市里倒是有卖，但多是榄子果脯，用作料加工过的。我觉得还是它本真的味道更好。嚼着鲜榄子，还能体会到一种“隽永”的滋味，微微的涩、苦、酸、香、清、甘，依次来袭，甘美而耐人寻味。

民间素有“桃三李四橄榄七”的说法，橄榄树要成长七年后方始挂果，丰产期要二十年以上。这样的长期等待，常令人想起乡土的养育之恩。我不由想起当年三毛作词的那首歌《橄榄树》，只怕也是因此而广为传唱。

说起来，吾乡的橄榄栽种历史应该蛮长的。在晋朝嵇含的《南方草木状》里记载云：“橄榄树，身耸，枝皆高数丈。其子深秋方熟，味虽苦涩，咀之芬馥，胜含鸡骨香。吴时岁贡，以赐近臣。本朝自泰康后亦如之。”别看榄子其貌不扬，还远在南方，但“味虽苦涩，咀之芬馥”，竟成了贡品。

到了现在，每每有榄子上市，便有老乡在朋友圈上开玩笑说：谁要回味一下初恋的感觉吗？我请大家嚼榄子。真是妙喻——初恋的滋味。但如果是加工成蜜饯的榄子，就不是初恋的滋味了。在婚礼上，主家会分发一些榄子给大伙儿带回去，美其名为“揽子”，即“抱孩子”是也，预祝“早生贵子”。

还有人用榄子做汤，吃出新高度。清人顾仲编著的《养小录》里，便记载有一味“青果汤”，取榄子三四颗，木槌击破，入紫砂壶，注入滚水盖好，浸泡少时，即可饮用。其味之青涩回甘，生津怡神，必得亲尝之不可解说。也可以将二三青榄子与茶叶同泡，茶香与榄子的滋味互济，也是好味。而《本草纲目》言，其“生津液、止烦渴，治咽喉痛，咀嚼咽汁，能解一切鱼蟹毒”。新鲜榄子也有食疗作用。

秋燥烦人，吃些榄子，不仅能解乡愁，原来还有这诸多好处。