《今日广东·乡音》——三饶，我的忧患之地

□黄超鹏

读过一篇汕头作家的文章，将我的家乡三饶比作“幽幻之地”。作为一个土生土长的三饶人，我觉得他的描述流于表象，不尽准确。

小时候，从我能记事时起，我从父辈们口中得知关于三饶最多的一件事，就是它曾经是饶平的老县城所在，县治史长达475年，文化历史积淀深厚。可惜在1953年1月县城迁往黄冈镇后，三饶的经济和发展曾一度停滞不前。那时，村里的大人们聚在一起喝功夫茶聊天，谈到一前一后的落差，铮铮铁骨的潮汕硬汉瞬间化身成为令人讨厌的祥林嫂——不是絮絮叨叨地回忆旧日时光，就是张牙舞爪地假设畅想：要是县城没有搬走的话，我们就如何如何……刺鼻的烟气与蒸腾水气弥漫间，我曾恍惚以为，是一群白头宫女在抱怨唐玄宗的薄情。

等到上学后也一样，校园里随处可见地充斥着不安与焦虑。老师们头顶着“第一中学”的陈旧招牌，一边不时发出“学生一代不如一代”的感慨，一边想尽法子申请调到山外边的世界去。县城“第一”的名号形同虚实，能争第一的学生早已跑到县城的重点中学和潮州的名校就读。有能力逃离的人想出去，没机会的人早早地放弃，故事的结局仿佛早已注定。我们越不争气，内心便会愈发忧虑。

我工作后，还是毫无例外地感觉有种无形压力如影随形。三饶妇女们教育子女的方法似乎都如出一辙：女孩子长大嫁人，要当个好媳妇，任劳任怨，三从四德，当好男人背后坚实的后盾；男孩子要刻苦耐劳，敢拼敢闯，凭借智慧与干劲和无尽的冒险精神，打拼出一份属于自己的家当。男人要炼钢，要顶得住万千压力。但当你小有成就，母亲会告诉你隔壁家的谁又赚了多少个亿；而女人得化水，懂得包容隐忍，还得学会绕指柔。但当你自以为踏入“合格线”，母亲会猛然告诉你隔壁家的媳妇又生了二孩。

那位汕头作家记忆中，三饶与灯火幽幻的城隍庙，和自己差点被父母送到三饶当养子的遭遇画上等号，因此他称三饶为“幽幻之城”。我的记忆中，三饶则是与忧心忡忡、患得患失的年少记忆扯上关系，折射出一些“忧患”的影像。想必不管我如何细述，终会有其他三饶人跳出来说，你说的不对。毕竟一千个读者读《红楼梦》，脑子里就会有一千个贾宝玉，每个人都认为自己心中那个宝玉才是最贴近曹雪芹笔下那个。

不过，如果一定要我想一个别人无法吹毛求疵的词，来形容我心目中的三饶也不是没有可能。这个词，就叫做——家乡。