ICU医生：跨越生死线

　　【一线抗疫群英谱】

　　光明日报记者蔡闯 王斯敏 安胜蓝 张锐 刘坤 张勇 晋浩天 章正 李盛明 姜奕名 卢璐 光明日报见习记者陈怡 光明网记者李政葳 季春红 蔡琳

　　作为一个ICU白衣战士，她挽救了40位新冠肺炎患者的生命；作为一个专业医者，她保护了许多面临高度危险的战友，并多次踏上生死线……

　　董芳，武汉市第三医院首义院区ICU主任，一位不断与疫魔搏杀拯救生命的女战士，深夜躺在值班室，总是热泪满襟。

　　2月26日，对于董芳而言，是奋战的一天，是光荣的一天，也是伤痛的一天。当天从早到晚，她都在ICU抢救病人。中午匆匆吃过盒饭，就在住院楼走廊上拉开鲜红的党旗，她举手宣誓，成为光荣的预备党员。晚上8点，她终于远远见到了分离1个多月、刚从生死线上回来却还在隔离的丈夫……

　　董芳在工作中。受访者提供

　　1.病人的生死线

　　董芳第一次接触新冠肺炎患者是1月10日。那天，她到医院中西医结合内科感染科病房会诊。一位老年病人呼吸困难，随时要插管上呼吸机。虽然董芳意识到这位病人是有传染性的，但看到病房外家属焦虑期盼的眼神，她毅然跨进了病房，查看患者病情。

　　“病人家属很期待地看着你，需要你进去看一下病人的状况，然后出来告诉他。我必须进去！”董芳回忆说。

　　此后，不断有新冠肺炎危重患者住进ICU病房，董芳每天都要面对这些生命垂危有高度传染危险的患者。2月14日，武汉市第三医院首义院区被指定为收治新冠肺炎患者定点医院。

　　2月17日下午，一批危重患者同时进入病房。董芳和同事们忙得汗流浃背。有个患者在楼下的运送车里上不来，董芳就推了一辆轮椅下了电梯。老人被运送人员抱上轮椅。老人太瘦弱，以至于小小的个子在轮椅上缩成了一团。董芳只能一只手环抱住她的胳膊，另一只手推着轮椅，上了电梯。终于到了10楼，董芳大声呼喊同伴，一起将患者转运到病床，进行后续抢救。

　　有同事劝董芳，有的危险操作就别做了，万一感染上怎么办。“可生命那么宝贵，不做的话，这条命不就没了？”董芳想。

　　2月18日上午，120救护车又转运来一名昏迷患者，这是一个肥胖的男性老年人。董芳和同事们一起将患者推进ICU。他的老伴流着泪反复说：“你们一定要救救他啊！”

　　病人有糖尿病，血管条件非常不好，输液速度怎么也快不起来，需要快速建立深静脉通道。这在平时不是一个问题，但现在一切都变得很难。董芳需要弯腰90度，基本和病人脸贴脸，双手戴3层手套。护目镜过了几个小时就模糊一片，防护服下层的衣服早已被汗湿了几层，一切只能凭感觉！等董芳接好了输液管，病人的血压终于有了起色。

　　不到两月，40个新冠肺炎危重患者的生命，被董芳和她的ICU团队从生死线前拉了回来。

　　越过生死线去世的有七八个患者，每一个逝者都让董芳久久难以忘怀。“有一个50多岁的病人，今天抢救了一天，我希望他能够活下来，能够好转，这是我目前最大的愿望。”董芳2月26日晚告诉记者。

　　后来，记者收到董芳的短信：“很悲伤，他走了！”

　　“我觉得挺遗憾，我还是觉得没有帮到的人太多了，我只是觉得尽力做我能够做的事情，看能不能换来病人的一点点希望。”董芳说。

　　2.战友与自己的生死线

　　疫情初期，武汉就诊发热病人突增，各大医院不断有医务人员感染，急诊科成为重灾区。然而武汉第三医院感染的医务人员相对较少，至今只有一位男护士感染。董芳的职业敏感，保护了许多同事。

　　1月初，董芳的丈夫陈伟工作的武汉市中心医院发现几例不明原因肺炎。他回家告诉了董芳。董芳同时参加了国家疾控中心专家的培训，培训时说不明原因肺炎是一个呼吸道的疾病，没有确定人传人。但董芳敏锐地感觉到，呼吸道疾病就很容易通过飞沫传播，类似于肺结核。于是她马上第一个向医院申请给ICU配N95口罩、防护服和空气消毒机。ICU病房原来是大通间，董芳又想办法改造成隔离病房，安装了56台移动灭菌站。她在全院第1个培训N95口罩和防护服的使用方法，全科找视频学习，严阵以待。

　　“我感觉这就像打仗一样，得先把战壕挖好了，才能去打，不然的话就会暴露在流弹面前，如果自己倒了，就没有办法去战斗。”董芳常对科室的同事们说。

　　董芳自己也几次踏上了生死线。

　　最危险的事发生在2月24日，天较闷热，董芳正在ICU救治新冠肺炎病人，防护服穿了好几层，满头大汗，汗水流到她的N95口罩里。N95口罩防水性能好，把汗水兜住了，口罩内层全部打湿。她一吸气，汗水汗就吸到鼻子和嘴里，让她快要窒息，脑袋一阵晕眩。董芳赶快让其他医生接手，而她必须马上从10楼下到1楼清洁区才能脱防护服。她不敢跑快，因为呼吸一急促，吸的又是水。如果把口罩拉下来，便有被传染的危险，因为10楼和电梯里都是污染区。等电梯时感觉很漫长，电梯上到3楼停一下，在8楼又停。饱受煎熬的她感觉没法呼吸，终于等到电梯下去，短短的路程她走了15分钟，但她还是坚持按顺序脱防护服、鞋子、护目镜、外层口罩，每一个步骤完了都进行手消，最后摘下N95口罩时，董芳长吁了一口气，感觉自己像是起死回生。

　　“新冠肺炎病人呼吸困难的时候，是不是也是这种可怕的感觉？”董芳又想到了病人。

　　3.丈夫的生死线

　　1月18日，董芳的丈夫陈伟因为感染而住院了。

　　陈伟是武汉中心医院耳鼻喉科副主任兼门诊办主任，经常为患者做喉镜检查，近距离接触患者呼吸道。1月上旬，董芳劝陈伟上班戴N95口罩。陈伟说：“N95口罩比较少，要留给一线的人用。”

　　“在医院你也是一线的，你也应该戴。”董芳急了。

　　“那不行，我要留给他们戴。”陈伟很坚决。

　　1月16日，陈伟开始头痛，肌肉酸痛，没有发烧，他以为是流感。到1月18日，陈伟说很难受，然后他就趁董芳在医院值班，悄悄地去了武汉中心医院住院。一拍CT，左肺有磨玻璃影，很快确诊为新冠肺炎。董芳忙赶去他的隔离病房探望，从那之后，董芳一个多月没能再见丈夫。

　　“他那段时间是真的很忙，他们不停地开会。他有专家门诊，还有手术，每天凌晨两三点钟回家。他其实身体是不错的，因为太疲劳了，抵抗力下降，才被感染的。”董芳反复念叨着，哽咽不已。

　　更让董芳揪心的是，已是重症病人的陈伟没能使用高流量给氧设备治疗。“当时他没有那个设备，我好着急，我真的怕他呼吸衰竭了，会要气管插管，就像我的病人一样……”董芳说。

　　终于过了最难熬的日子，陈伟在2月21号病愈出院，还需在医院附近的酒店隔离14天。1月26日晚8时，董芳来看望丈夫，终于看到了在生死线上抗争了一个月的丈夫。陈伟在4楼打开窗户，董芳在楼下，夫妻俩只能喊话问候，互道珍重。

　　董芳这天很开心，为丈夫正在康复开心，也为自己当天宣誓入党开心。她在2月2日递交了入党申请书。说起入党，她真诚地说：“疫情发生以来，党员都在带头攻坚克难，我很受感动，我觉得我应该向党组织靠拢！入党宣誓时，当国际歌响起，我觉得平时自己在做救人的事，此刻更感到是在完成一个伟大的历史使命！”

　　“希望疫情快点结束，希望住院的病人能够快点康复出院，大家都能够恢复正常的生活，我的丈夫和孩子也能够回家！”董芳说。

　　（光明日报武汉3月1日电）

　　《光明日报》（ 2020年03月02日 04版）