叶兆言：短篇小说创作要考虑“一枚硬币的正反面”

著名剧作家杨争光（左）、广东省作协专职副主席范英妍（右）为叶兆言颁奖

羊城晚报记者 朱绍杰

预想不到的写作

才有趣

羊城晚报：谈到这部获奖小说《吴菲和吴芳姨妈》，它像您很多其他短篇作品一样，有一个来源于生活的细节或人物原型吗？

叶兆言：说有就有那么一点，说没有也可以。听父辈的朋友说过一对双胞姐妹的故事，说她们永远能够一致对外，姐妹俩的想法经常一样，可是最可怕的并不是能共同对外，而是本该最亲近的两个同胞姐妹，竟然一直处于令人难以置信的敌对当中。

羊城晚报：您如何从生活中发现和积累短篇小说的素材？

叶兆言：只能说是无意，有心栽花花不开、无心插柳柳成荫。听的时候就是无意，真到写的时候也不是很清晰。写作有时候就像要出门旅行，肯定会有很多预想不到。

外面的世界很精彩，写作也是这样，因为有许多不确定，许多预想不到，你才会觉得有趣，你才会蠢蠢欲动地想写。有些事都想明白了，恐怕也就没什么意思。所谓发现应该是无意识的，有意识地去发现去积累，多少有些太功利，写作可不能太功利。

艺术就是欣赏你

怎么克服困难

羊城晚报：写作短篇小说时，您对语言会有什么样的追求？与写长篇时有区别吗？

叶兆言：这我说不清楚，语言这东西最重要的可能就是一种节奏，或者说是你自己喜欢的那种语感，它不应该是固定的，无论短篇或长篇，都应该有变化。语言不能用机械来形容，最好的语言一定是独特，必须是独一无二。

我们常常会说小说的语言要好，其实什么是好，说不清楚；但是我们心里要明白，写作一定要有追求好的语言之心，一定要努力去追求好的节奏或语感。也许我们没有做到，也许我们做不到，但是那种努力必须要有，你必须要有那种追求。

一个人不可能拔着自己的头发跳到地球之外去，小说艺术有时候就是一直在尝试你能不能跳到地球之外去，不能因为跳不出去就放弃。艺术就是克服困难，艺术就是欣赏你怎么克服困难。

羊城晚报：往届花地文学榜年度短篇小说得主韩少功曾打过一个比方，说“短篇小说像小微企业，艰苦创业希望社会关注”，您会如何定义这种文学体裁？一面是文坛与作家“共谋”的“长篇崇拜”，一边又是整个社会的“轻阅读”“快餐文学”倾向，短篇小说该如何自处？

叶兆言：我不是很明白。这就仿佛体育运动，譬如球赛，大球有大球的规则，小球有小球的规则，篮球用手，足球用脚。不管你是长篇或短篇，都要好、要精彩，这个永远都是第一位的。写长篇要努力写好，写短篇也要努力写好，好不好，这个才货真价实。不好的长篇和不好的短篇都是不应该的，体裁不应该是好坏的借口。

所谓“长篇崇拜”恐怕也是伪命题，“快餐文学”也不一定是真的，真相恐怕是长短都未必有人在看，没有读者才是当代文学的真实处境。所以小说要做的，无非以不变应该万变，努力去写好。

真正的先锋

永远有孤独失意

羊城晚报：出生在文学世家是一种怎样的体验？

叶兆言：一个总是被当作孙子的作家其实是很无趣的。

羊城晚报：同样作为写作者，您觉得自己这一代与祖父叶圣陶先生、父亲叶至诚等有什么不一样？

叶兆言：当然不一样，太不一样。我是一个真正的职业作家，如果用体育运动来形容，他们都是业余选手，而我是职业选手，他们只动用了一部分的功力，我却是全力以赴，把全部精力都投入在写作上。

羊城晚报：那您对自己当年的先锋作品现在怎么看？今天的中国文学还需要“先锋”吗？

叶兆言：先锋如果是一种姿态，我觉得它就应该是永恒的，真正的写作者应该永远保持着这种姿态。先锋文学如果只是一种时髦、一种时尚，那就让它随风而去。真正的先锋永远是孤独的、失意的，我希望自己能够永远保持这种精神。

羊城晚报：上世纪80年代，世界文学开始影响着中国写作者。世界文学潮流对您的写作产生怎样的影响？您最为推崇的国外写作者有哪些？

叶兆言：太多了，说出来难免有卖弄之嫌，因此还是不说为好。多年前，我写过一篇《外国文学这个月亮》，最近又在网上流传，说好说坏的都有，读者如果有兴趣，可以上网搜一下，我都老实交代了。

从一开始就有

黔驴技穷的感觉

羊城晚报：生于南京，长居南京，为南京立传。《南京传》和多年的历史小说系列创作有某种联系吗？在您看来，地域对于文学的意义是什么？

叶兆言：南京对于我而言，不仅是一个叙事空间，更是一个极目远方的平台，一个看中国历史的窗口。没有哪座城市，能像南京那样清晰地展现中国历史的沧桑。

为南京立传，我只是找到了写作的兴趣点，不存在多少地方文学地方特色。在历史、政治、文化等方面看，南京是中国历史的副中心，可以通过它的失败、创伤，来看中国历史。

羊城晚报：在您现在看来，最喜欢的，或者最重要的作品是哪一部？为什么是它？

叶兆言：不知道。作为一名职业选手，我看重每一场比赛，希望打好每一场比赛，打完也就完了。说最重要的是下一部，这有些矫情。但是，起码我是这么希望的，希望下一部能更好。到目前为止，我只是个不温不火的作家，也用不着太自以为是，谈不上有什么最喜欢的和最重要的作品，应该让别人去评论。

羊城晚报：您的作品似乎从不与新闻事件、网络热词挂钩，您如何处理自己的创作与身边人事的关系？

叶兆言：隔离或许就是一种挺不错的处理方式。

羊城晚报：从事文学创作这么多年了，每次在写作前是否会有挑战自身局限的压力？

叶兆言：不知道。我早就说过，从写作一开始，我还是一个文学青年的时候，自己就有一种黔驴技穷的感觉，压力反正一直都在，习惯了，也就无所谓。

感言

鸟的一对翅膀

非常感谢，感谢读者，感谢评委。

能够入选花地文学榜年度短篇小说，真的很高兴。

四十年前，我有幸发表了自己最初的短篇小说，时隔四十年，我仍然还能记得当时的兴奋和激动。在这之前，我从没想到过自己有一天会当作家。毫无疑问，短篇小说是我文学之梦的开始，因为写了短篇小说，在文学创作的道路上，我竟然已经走了整整四十年。

十年前，我出版过一套三卷本的短篇小说编年。这说明什么呢？说明我的短篇小说写得很少，基本上也就是十年才能编出一本书。当然，也说明短篇小说太不容易写，要想写好太难了。在过去的十年，我的短篇小说仍然不多。写得不多，并不代表不在琢磨、更不代表已经放弃。

四十年前，我刚开始写小说的时候，一位前辈作家告诫我，写短篇小说有许多“不应该”，要意识到不能这么写、不能那么写。因为如果你要想写好小说，首先要做的便是和别人不一样：世界上已经有很多好的短篇小说大师，后人所能努力的方向，就是必须与他们不一样。

短篇小说说白了，就是考虑“不能怎么写”以及“还能怎么写”。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的一对翅膀——只要它扇动了，就可以在高空自由翱翔。

（文字整理/羊城晚报记者 郭起）