【惠州文脉·一周年特刊·西湖】小小说的小与大

“花地·西湖文学榜”优秀作品选登

【文学评论】

□雪弟

1

小小说是小的。

这是讨论小小说的前提。

小小说又是大的。

这是小小说值得讨论的前提。

2

小小说是小的。

这是相较于短、中、长篇小说而言的。是指它的长相，即外在形式，也就是篇幅。

有多小？多年来形成的大致共识是1500字左右。

是否可扩大到2000字，甚至3000字？

从多年的创作实践看，2000字是没有问题的。

3000字，就比较接近短篇小说了。

3

小小说是大的。

这是相较于短故事、段子、笑话来说的，当然也是相较于短、中、长篇小说而言的。

那么。这里的“大”，是指什么呢？

历史的厚度、人性的深度和艺术的魅力，是评价中长篇小说的。

短篇小说都很难做到。

所以，小小说的“大”不包含历史的厚度，它主要是指人性的深度和艺术的魅力。

篇幅会限制小说的容量，但限制不了小说的思想，限制不了作者对人性深度的探讨。同样，也限制不了其艺术魅力的展示。

而相较于短故事、段子、笑话，小小说肯定比它们深刻，艺术水准也远远超过它们。

4

据湖南工业大学张春副教授考证，“小小说”这一文体诞生于1920年。

一百年来，出现了“大”的作品吗？

答案是肯定的。

我认为，汪曾祺的《陈小手》、贾大山的《莲池老人》、冯骥才的《苏七块》、许行的《立正》、毕淑敏的《紫色人形》、迟子建的《与周瑜相遇》、王奎山的《二重奏》、孙方友的《雅盗》、刘建超的《将军》、黄建国的《谁先看见村庄》、刘国芳的《风铃》、陈毓的《伊人寂寞》、蔡楠的《行走在岸上的鱼》、侯德云的《冬天的葬礼》、相裕亭的《威风》、非鱼的《荒》、申平的《头羊》、安勇的《一次失败的劫持》以及夏阳的《马不停蹄的忧伤》等，均是“大”的作品。

当然，说它们是“大”的作品，是基于1500字左右这样的篇幅。

这一点，任何时候都不能忘记。

5

如何在1500字左右的篇幅里，写出“大”的作品呢？

6

最根本的，还是在思想内涵上下功夫，在人性深度上下功夫。

这点与短、中、长篇小说创作没有区别。

前面说过，篇幅会限制小说的容量，但限制不了小说的思想。再短的小说，都能表达深刻的思想。

那么，怎样才能让作品深刻呢？

这主要与作家对世界和人生认识的深浅有关，与能否穿透惯常的现象抵达本质有关。换句话说，是与作家认识世界和人生的境界有关。

作家对世界和人生的认识境界高，其作品自然就会深刻。

贾大山的《游戏》围绕看电视，写了两个老袁的故事。北院的老袁离休前是个局长，南院的老袁退休前是个工人。北院的老袁家里的电视是彩色的，南院的老袁家里的电视是黑白的。

于是，故事开始了。

两个老袁玩起了游戏，北院的老袁请南院的老袁去他家看彩电，但南院的老袁要提前写申请。应该说，游戏开始的一段时间，两个老袁还是玩得不亦乐乎的。可后来，北院的老袁总是有意无意地刁难南院的老袁，南院的老袁一气之下不玩了。“他看他的彩色，他看他的黑白”。

如果故事到此结束，也能算得上一篇小小说，主题是对官僚主义的批判。但这样的认识是不是浅了些？

贾大山没让故事到此结束。南院的老袁买了一台彩电，“到街上买了一张电视报，标出拟看节目”，又与北院的老袁玩起了游戏。申请还是南院的老袁写，只不过这次不是他到北院的老袁家看彩电，而是北院的老袁到他家来看。

如果故事到此结束，应该算得上一篇好小小说了。既批判了官僚主义，又表现了人的宽容。一句话，落在了人的内心上。

绝妙的是，作品并未在此结束，而是落脚在了“北院老袁……不再做那游戏了。”这就从“南院老袁的放下”过渡到了“北院老袁的放下”，从而把故事又向前推进了一步，把作品的境界也提升了一层。

因为“北院老袁的放下”要难得多，触及人的心灵层面更深了。

7

要想在1500字左右的篇幅里，写出“大”的作品，还须有好的故事来支撑。

这点与短、中、长篇小说也没有区别。

只是一个短篇、中篇或长篇小说，可能会讲好几个好故事。

小小说只讲一个好故事而已。

那么，如何讲一个好故事？

好故事与一波三折有关，但又不止于一波三折。

尤其是，这个“折”，不能仅落脚于外部的层面。

它一定要与人的内心，与人性有关。

我们都读过贾大山的《莲池老人》，它的每一“折”，就都与人的内心有关。

“可是有一天，我忽然发现他（杨莲池）死了”。这个“折”，是写“一个有自己的思想，很有趣味的”人，他心中也有“挂碍”；“清明节，我给父亲扫墓，发现他的‘坟头’没有了”，这一“折”，是写人的放下、从容与达观。

8

囿于1500字左右篇幅的限制，小小说创作在选材上有自己独特的要求，那就是尽可能选择小题材。

原因很清楚，大题材在1500字的篇幅内，是很难玩转的。

另外一个原因是，与短、中、长篇小说作家多依赖想象力写作不太相同，小小说作家可更多地依赖经验写作。相对短、中、长篇小说而言，把经验转化为一篇1500字左右的小小说，是较为容易且快速的。由于日常生活小事是以业余创作为主的小小说作家最为重要的经验，因此，这些小题材往往就成为小小说作家的天然选择。

当然，作者选择小题材，只是觉得它更适于小小说表现，其最终目的还是对大主题的挖掘。如司玉笙的《“书法家”》借书法比赛会上的一个场景，直指中国官僚体制中主体性缺失的权力关系；许行的《立正》以国民党被俘军官不可纠正的一个“立正”动作为叙事线索，揭示出封建专制给一个人人性深处留下的残酷烙印。

小小说作家青睐小题材，并不意味着大题材不能成为书写的对象。但与短、中、长篇小说作家可能较为全面地使用大题材不同，小小说作家往往只截取其中的一部分，甚至一个小片段。如冯曙光的《二次大战在双牛镇的最后一天》，是有关二次大战的大题材，但作者只截取了多年战争中的最后一天，无数个战场中的一个，通过聚焦日本军人田中正二的死，表现对国家利益和人之尊严尊重的大主题；又如法国作家哈巴特·霍利的《德军剩下的东西》也是有关战争的大题材，但作者只截取了战争结束后的一个瞬间，一条大街，通过一对男女恋人的偶遇，表达战争给人带来的伤害以及精神家园重建的大主题。

9

从小处落笔，从细微、不那么显眼的地方切入故事，是小小说受篇幅限制的绝地反击。这样做的好处，一是控制情节和语言的节奏相对容易，不至于像脱缰的野马难以驾驭；二是能较好地把一些细部的东西细腻地呈现出来。

上面提到的《游戏》《二次大战在双牛镇的最后一天》《德军剩下的东西》等作品的切入口都很小，但艺术的完成度很高，主题也比较深刻。

10

除了切入口小，小小说还特别重视切入故事的角度。

否则，在1500字左右的篇幅里，很容易陷入经验同质化的泥潭。

贾平凹的《武松杀嫂》从武松的狭隘性出发，迟子建的《与周瑜相遇》从布衣英雄切入，于是一个新鲜的文本出现了。曾平的《老人孩子和羊》通过“人养羊”到“羊养人”的角度转换，把人从高高在上的位置放下来，体现出人与物互为滋养的协和状态。

角度决定了文本是否具有新意，有时也决定着文本的高度。

11

囿于1500字左右篇幅的限制，小小说无法像短、中、长篇小说那样塑造丰满的典型人物，但在1500字左右的篇幅内，小小说完全可以做到刻画一个富有个性的人物。

什么是富有个性的人物？就是非常态的人物，也就是异常的人、反常的人，容易走极端的人，甚至是变态的人。如《立正》中的国民党被俘连长，《苏七块》中的苏医生，《威风》中的东家，滕刚小小说中的绝大多数人物。

如何刻画一个富有个性的人物？不需面面俱到，只要攻其一点，把这点写透写足就可以了。《立正》中，作者紧紧地围绕着国民党被俘连长的“屡教不改”来展开，并把它推向极致，于是一个被专制奴役的人物出来了。

另外，给人物取一个映衬作品意旨或推动情节发展的名字，也是刻画富有个性的人物的一种有效方法。程习武的《庭梅野鹤》中，作者给人物取名“苏庭梅”而不是“苏廷梅”，就寄寓苏庭梅要做一株家庭而不是朝廷的梅花，个性特点非常明显。

12

毫无疑问，所有的小说都渴望找到精彩的细节。

与短、中、长篇小说比较起来，小小说对细节的渴望尤为强烈。因为有了一个精当的细节，一篇小小说就活了，反之，就可能死掉。相裕亭的《威风》的成功很大程度上就得益于“东家顺手从头上捋下一根花白的发丝，猛弹进靴子里”这个细节，不动声色但又淋漓尽致地写活了一个耍威风的东家形象，从而揭示了一个人内心不平衡并急于找回这种平衡的狭隘心理。《立正》中，国民党被俘连长“上身，仍然向上一挺”；江离的《奴才》中，“老奴踉跄向前，替换下人，毕恭毕敬跪了”等都是精彩的细节。

在精彩的细节的寻找上，小小说作家应该自信。

因为细节是否精彩，与篇幅无关。

篇幅只能决定细节的多少，但决定不了细节是否精彩。

精彩的细节从哪里来？

从生活中来。

这一点，恰恰是小小说作家的强项。

13

受篇幅短小的限制，小小说创作可通过省略、留白、跳脱的方式，造成结构上的不完整，甚至断裂，以便给读者留下较多的想象空间，让读者去补充、重新建构，从而丰富文本。

欧·亨利的《麦琪的礼物》中，作者重点写德拉为丈夫买礼物。其实，同时，丈夫也在为德拉买礼物。但这个情节，小说中没写。为何不写？因为这两个情节是同质的。写了，会重复，臃肿，成为累赘，提前泄露情节的秘密。不写，则精练，留下悬念，给读者大的惊喜，而且会使作品变得丰富。因为它既包含了写出来的，又包含了未写出来但读者一定会体验到的。所以，这种结构上的省略、留白、跳脱，是为了获得更多。

马克·吐温的《丈夫支出账单中的一页》的结构几乎是断裂的，故事情节之间的缝隙特别大。可正是这种大的缝隙，让这篇小小说经由读者的补充，得以有无限的可能性，生长为多个内容不一、甚至方向相反的文本。

14

作为语言的艺术，所有的文学作品皆对语言有着极高的要求。

不过，较之于短、中、长篇小说，小小说对语言的要求更为苛刻。因为在1500字左右的篇幅里，一两个使用不当的词汇，两三句不甚顺畅的话都会非常的显眼。更重要的是，语言上做不到简洁、精炼，以一当十，就无法在1500字左右的篇幅里完成较多的艺术传达，而这一点对于小小说来说恰恰是致命的。

因此，很多小小说作家都会在遣词造句上下功夫。陈毓在《欢乐颂》的开头这些写道：“天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚”。一个“串”字，生动地诠释了“何以成为亲戚”；一个“赐”字，把“我”欢喜的内心和对婆婆以及一大串亲戚的喜欢全部表现了出来。这样的语言，就做到了“以少集多”，用较少的字、词表达了丰富的内涵。

15

有一种认识，在较长的篇幅内，才好施展叙事的本领。

戴着镣铐如何跳舞？

但也有一种认识，螺蛳壳里同样可以做道场。

我认同第二种认识。

短、中、长篇小说有短、中、长篇小说的玩法，小小说有小小说的玩法。

宗利华的《浪迹江湖三题》，由三篇独立又相互关联的作品构成。其中，《大哥》运用第三人称，《大嫂》运用第一人称，《儿子》运用第二人称。三种人称叙事各自打开一道心门，一个血脉相连的三口之家演绎出江湖世界的本质。非常值得一提的是，每一种人称恰好契合了不同的主人公各自独特的情感感受；陈毓的《伊人寂寞》混合使用多种人称和视角，既便于铺开故事，又利于透视人物的内心和对情感价值进行判断；安勇的《一次失败的劫持》选取一个隐藏了自己身份的人物作为叙述者来讲述故事，悬念丛生，结尾大大出乎人们的意料，令人拍案叫绝。

16

标题与内容是什么关系？

一般来说，标题应是内容的最核心部分。

能做到这点，已经不错了。

但对于小小说来说，这还不够。

为了发挥文字力量的最大化，以简短的篇幅表现丰富的内容，小小说的标题与内容应该是一种相互补充和叠加的关系，从而形成一种合力。

前面提到的《德军剩下的东西》，标题完全可以拟为《邂逅》《巧遇》等，但这样的标题只是显示了内容，没能增加内容。用《德军剩下的东西》作为标题，在这个标题的追问下，我们再联系内容，就发现作者是在说重建的问题。物质上的重建容易，但精神上的重建何其难啊。标题与内容就相互叠加，形成了合力。

17

小小说是小的。

小小说也是大的。

小小说的小与大，都是基于1500字左右这样的篇幅来谈的。

这一点，请任何时候都不要忘记。

这样，小小说作家就不会自卑，也不会自傲。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨