【惠州文脉·一周年特刊·西湖】母亲和一座城

“花地·西湖文学榜”优秀作品选登 

【散文】

□肖建国

母亲是老人，七十有余；城是老城，据史料记载，隋开皇九年始建县，距今已有1400多年。城虽老，却心不老，在太平盛世里更是野蛮生长，把周边的河流、山川、树木、果园，统统贴上了城的标签。城在日益臃肿中，自高自大起来。而母亲则越老越谨慎，越老越小心。所以，母亲从内心深处害怕城，拒绝城，她不愿意进到城里来。

然而，她的儿子、媳妇、孙女——我们一家居住在城里。身在北方山村的母亲，有事没事，总是不由自主地往屋后高坡上走，然后就站在那里，伸出干燥皲裂的右手，颤颤地支在前额上，静静眺望南方，我所在的城市。母亲的这个动作，被父老乡亲们在电话中多次向我描绘，你一言他一语犹如刻刀般，认真细致地把母亲的雕像凿在我心上。还有，母亲最爱看南方电视频道。可南方电视到底放了什么，母亲是不知道的。她常常看着看着，就迷糊过去。邻家大嫂子笑话母亲，这哪里是看电视嘛，分明是找人唠嗑，好催眠呐。大嫂子并没完全说对，母亲虽在半梦半幻之间，可电视里只要提到我所在的城市，母亲便立马清醒过来，双眼直直地盯着屏幕，一句不落地记住可能与我有关的事项。这样，在打电话时她便有了多次重复的交代：你那里降温了，要多穿点衣服；你那里有人酒驾，你可千万别喝酒……

我曾多次邀母亲前来与我同住，她总是一口拒绝，没有半点商量的余地。直到父亲去世后，她孤零零在家待了大半年，我再次回乡接她，她才嗫嗫嚅嚅地说，你的那个人家，我怎么好意思去？望着母亲花白的头发，满脸水波似的皱纹，我不禁阵阵心酸。母亲都这把年纪了，依旧在替她年近半百的儿子和家庭着想。

在南方这座小城里，我家有五口人。妻子、我、两个女儿和岳母。岳母八十有五，膝下无子，只有两女。5年前，妻同我商议，把独住的岳母接来与我们同住。我那时刚买了房子，本想把父母接来小住，听妻子这么一说，两下权衡，只好舍父母而接岳母。因为岳母比父母大有十多岁，这把年纪的老人，留给她的光阴不是很多了。就这样，岳母成了我家的一员。

岳母住到我家，母亲显得很开心。她在电话里常叮嘱我人老了，心眼特别细，也特别多心。既然把岳母接来了，就要好好伺候。母亲的话，我懂。如今，父亲走了，我要把母亲接来。为打消母亲的顾虑，我对她说，现在日子好了，两个女儿都上大学了，你到城市住，一来可陪岳母说说话，解解闷；二来也方便照应你。母亲深思良久才说，我去也可，不过先适应下再说。万一不行，我就住到你妹妹家。妹妹也来了南方，住在离我这座城市不远的一个小镇上。

母亲到底还是无法适应我生活的小城。母亲落住后，显得极其小心，她话不多，总是用眼睛观察着我和妻子举动。岳母找她说话，常常是问了一大堆问题，她才微笑点点头，很简洁地回答那么一两句。没事时，母亲会静静坐在沙发上，望着有些逼仄的家发呆。三天后，母亲便提出要去妹妹家住。并且说走就走，没有丝毫回旋余地。

多日后，我从妹妹口中得知，母亲一到我家，便满腹焦虑。6个人三间房，岳母、她和我们占完了，两个在上大学的孙女回来怎么办？想到两个孙女，母亲就日夜难安。再者，妻子的腰痛病没能瞒过母亲。严重时，妻子只能蹲着走路。就这，我们还要早出晚归，经常加班加点地工作。为的是，能在这座城市里讨个像样的生活。母亲不忍再看，所以只好选择远离。

妹妹的转述，让我倍感心酸，一阵微痛的痉挛如涟漪般在全身荡漾开来。想当初进城，是羡慕城里的虚荣与繁华，是想凭一己之力，把高傲的城踩在脚下。殊不知，这样的打拼是母亲不愿意看到的，也难以接受的。她认为真正的生活就在乡村，日出而作，日落而息，散淡，悠闲，一切都在自己掌控当中。而我们的这种忙忙碌碌，是被套牢在城市之后，虚有表象实则失魂落魄，或轻如浮萍的。

然而让我没想到的是，仅仅隔了数月，母亲义无反顾地又回来了。她的这次进城，不再那么缩手缩脚，也没有昔日的拘谨，而是高昂着头，任冷风吹乱她满头白发，大踏步进入了这座南方小城。因为我病了，躺在床上不能动弹。先是颈椎压迫神经，造成半身麻木。继而膝盖肿胀，无法站立。接二连三的毛病，频频光顾我的身体，确实令我招架不住。妻子根本无余力服侍于我，整个家庭老弱病残，如同中了风的病人，处于瘫痪状态。

母亲得知消息后，坐个车就来了。母亲在我家住了下来。整日里忙进忙出，还帮上门的医生替我艾灸理疗。几日后，母亲从老家得知一个治疗颈椎的偏方，说用麸皮加醋炒热后，装入布袋里，敷颈椎可治愈。在征得我同意后，母亲便着手操作。费尽心思，跑断了腿，终于把小布袋、麸皮、白醋都收拢归家。然后母亲按照家乡人所讲的比例，认真勾兑、下锅、翻炒、装袋，再把热乎乎的麸皮敷在我的脖子上。一日两次，母亲不知倦怠地为我敷着。

不久，我终于能翻身下床，自己蹒跚走路了。母亲紧皱的脸上疏朗开来。我问她，怎么我一有事，你就像变了个人似的？母亲没有回答，只是笑笑，并顺手拉开窗帘，让阳光直射进来。刹那间，屋里便拥有了一堆的温暖。我在阳光中，看到了母亲缝制的布袋，那针脚结实而匀称，一针来，一针去，不仅缝住了母亲对城市复杂的感情，也缝上了天下所有慈母对子女厚厚的爱。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨