父亲的购物车

□叶子

老父亲有一辆购物车。购物车有四只小轮子，几根金属支架撑起一个长方形的帆布袋子，立起来时高约一米，橙色。买好东西装入其中，抽出把手，稍一倾斜，就是个小拖车。

这个购物车跟着父亲差不多十年了。我们刚搬到小区时，这里配套设施不很完善，最近的超市也有两三站地的样子，为方便起见，父亲买了这辆小购物车。

从此，这辆购物车跟着父亲风里来，雨里去，装着家里的日常用度，吃的、喝的、穿的、用的，一应俱全。早几年母亲身体好的时候，会跟着父亲一起去，后来母亲腿脚不是很方便了，父亲便一个人拖着小购物车为一家人采办各种物品。遇到超市打折，父亲还会早早出门，等在超市门口。虽然我们一再叮嘱他不要去凑热闹，他嘴上答应，到时却又偷偷跑去。我们知道后会生气，但也很无奈。慢慢地，只得随他去了。

一晃十年过去了，父亲的年龄也从七十岁到了八十岁。那小车也像他一样老了，经常出点小毛病。父亲都是自己动手修补，从不假手他人，对待小车就像对待他的老伙计一样。

这几年，超市开到了家门口，生鲜可以免费送货，网上购物也都送货上门，便少了去超市的必要。加之父亲年龄确实大了，身体虽然硬朗，但为了安全起见，我们都坚决不同意他去超市购物了。

父亲自从“失业”后，仿佛有了深深的失落感。有一次我下班回家，看到他正盯着他的购物车发呆，眼里有温柔的光。有时候，他还会将小车子擦了又擦，袋子上破了一个小洞，他也央求母亲给补上了。父亲的头发更白了，沉闷的时候也更多了。

有一天，我读到一篇文章说，老人都特别渴望被子女需要，认为这样才能体现他们存在的价值。我恍然大悟，父亲这么眷恋这购物车，其实是因为他感觉自己不再被我们需要了。

于是，我开始有意识地留一些轻的、小的物件让父亲亲自去采购。有时候，阿姨做饭少了生姜、葱蒜，也会差老父亲跑腿。他总是很愉快地接受任务，圆满完成。慢慢地，他的话又多起来，开心的时候，晚上还自斟自饮一杯小酒。

我想，就让老父亲拖着他的小购物车，继续为全家老老小小至少再采买二十年的日常用品吧。