你当过兵吧？走过22000多公里的那种

央视网消息：很多人向往远方，以为那里有诗，但有人向往远方，是因为那里有祖国的界碑。

“有我在，祖国放心！”十数年的坚守，是他们对祖国最长情的告白。

“共度患难日子总有乐趣。”生死与共的情谊，都在他们的相视一笑里。

“送别不是件轻松的事。”从新兵到老兵，每一次再见，都是又见。

他们脚下，是祖国2．2万公里陆地边防线、1．8万公里陆地海岸线、1．4万公里岛屿海岸线。他们心中，是妻儿的思念、父母的牵挂，还有青春的梦想。

今天，是独属于他们的节日。这里，有他们无悔的心声。

有我在祖国放心

正午的阳光洒在黝黑的皮肤上，粗糙的手掌还残留一些皴裂的痕迹。休假在家的边防战士鲁周扬，由于带娃儿疲累，躺在床上睡得有些沉，突然，一声刺耳的防空警报声从街对面的军营传来，蹭地一下，他从床上蹿起，直接冲出家门……

旁边正在哄娃儿的妻子，看着丈夫这一连串举动，惊呆了！

这是本能反应。“守边日常拉练，听到哨声就要马上起来。”

鲁周扬驻守的塔克逊哨所位于喜马拉雅山北麓，我国西藏岗巴地区，是中国西南边陲的重要门户。

这里，海拔4900米，最低气温可达－40℃，全年有200多天刮着8级以上大风，最大时可达10级以上，紫外线辐射强度是内地的6倍。

这里，空气含氧量为内地的35％，在内地心脏跳动一次的供氧供血，在这里需要跳动三到四次才能满足供给。

塔克逊哨所供图摄影／王乾

9年前，鲁周扬大二，投笔从戎，壮志满怀。然而19岁的他并不知道，他奔向的地方不仅仅是“风大一点儿而已”。

在拉萨下飞机后，整整坐了一天的车，才到达日喀则新兵连，刚开始每天流鼻血。“部队用的黄胶盆到我们手里都成了红胶盆。”但穿上军装就不走回头路。

刚到塔克逊时，鲁周扬入住的是老兵留下的营房，“翻修了一下，里面加盖了一层瓦，前面加的阳光棚保暖，如果冷，多盖两床被子就是暖气了。”

下暴雪是士兵们最担心的，一旦大雪封山，汽车和人员无法上山，哨所就“与世隔绝”了！下大雪之前，士兵们要做好冬囤，“囤一些比较耐放的蔬菜，比如土豆、洋葱、白菜等。”

鲁周扬吃过的毕生难忘的土豆炖鸡块就是在哨所，“土豆居然是糠的，看着很完整，一咬跟蜂窝煤一样。”

战士用石块摆成的巨幅中国地图摄影／宋小理

在哨所旁的山腰上，战士们用石块摆成巨幅的中国地图，特别醒目。岗巴素有“风吹石头跑”的威名，所以每隔两个多月，战士们就要爬上山，重新摆放石块，给它们刷上鲜艳的颜色。“在我们那个位置插上小五星，就是要向祖国说一声，有我在，祖国放心！”

战士们满是冻疮和血泡的手摄影／罗凯

高强紫外线的照射下，士兵们的皮肤已不再是高原红，而是岗巴黑。手脚都有不同程度的冻伤，指甲盖也外翻得厉害。鲁周扬向央视网记者展示了一张士兵手的照片，7只手没有一个完好，满是冻疮和血泡，他说，“有些士兵都还在岗。”

“白天兵看兵，晚上数星星”，哨所方圆二十公里渺无人烟。士兵们就在这“生命禁区中的禁区”站岗、巡逻、管控边境、为牧民送医送药、筑路、救灾……“雪盲症是正常反应，掉头发是正常反应，牙齿松动是正常反应，血红素高也是正常反应……”

塔克逊哨所摄影／刘景南

不过，如今塔克逊哨所环境好了，营房换上了彩色塑钢的房顶，营区内盖起蔬菜保温棚。单调乏味的“老三样”（粉条，海带，榨菜）菜谱，一去不复返，信息传递也步入网络时代，“我们更要站好这班岗”。

鲁周扬想过，如果当年没有报名参军入伍，现在有可能和同学一起做设计，也可能跟着亲戚做生意，朝九晚五，灯红酒绿，但他从来没有后悔过，“责任，像塔克逊的红柳一样，深扎人心，每一个战士都把自己深扎于冻土，面朝苍天，无愧本心。”

2022年是鲁周扬退伍的年份：“到时看能不能留下，能留下就再干个16年。”

实现一个“更酷”的梦想

815、816号界碑位于中蒙两国铁路接轨处的两侧，碑体是国际通用的花岗岩碑体，在碑体上，对着我国的一面，镶有中华人民共和国国徽，并刻着汉字“中国”，对着蒙古国的一面，刻着蒙古国国徽，并刻着蒙文蒙古国的缩写，下面分别刻着树碑年份“2002”。

这是中蒙边境线上独一无二的同号双立双面界碑。双立双面，即在815、816号界碑的主碑旁，分别树立了副碑，主、副编号为（1）、（2），分别刻在“2002”的下面。

如果把中国版图陆地部分比作一只俯瞰太平洋的雄鸡，那么这块界碑所在的地方正是雄鸡脖颈扬起的折弯处。

武警边防部队二连边防检查站的战士，每天24小时在界碑旁轮班站岗。每一位战士站在那，就是一座界碑。

春天，沙尘暴带来的沙子把界碑围了半米高，他们清理堆沙。冬天，大雪包围住界碑的时候，他们清理积雪。

站立于此，边防战士能看到：国内一侧，解放军在边境线旁训练，部队执勤人员在中蒙铁路的货运线上查验货物；国外一侧，货运列车往来于蒙古国的大小车通道上，对方边检在查验货物。

场景虽然总是相似的，但边防战士需时刻保持警惕。

即使在夜间，一听到警报，他们会立即从睡梦中醒来，秒速穿衣，带上装备立即往下跑。

“每一位战士都一样，不能有半点迟疑。”服役于武警边防部队二连边防检查站的那温说，警报响了，就意味着岗哨发现了情况，同时也意味着岗哨可能会面临生命威胁。

危难之际，唯快不破。“可能是更快一分钟，可能是更快一秒钟，结果就会不一样。”在界碑驻守，那温认识到，团结不仅能共同成事，有时还能保命。

“玩命生死簿”“午夜惊魂哨”“追魂夺命表”“千里轮回路”……这些训练项目的戏称表露了他们出生入死的无畏与相守。

让那温印象深刻的是，在一次突击集训中，10位队友一同用40分钟跑完了10公里的路程之后，仅一位队友兜里有一瓶500ml的矿泉水，大家传着一口一口地喝了一圈之后，瓶子里还剩半瓶水。

“共度患难日子总有乐趣。”作为一名“95”后，入伍前，那温有太多跟朋友的享乐时光，但驻边的这些“共患难”更觉弥足珍贵。

高强度的训练，除了让身体变得强壮外，更重要的是锻炼了毅力。入伍两年，那温不再是那个盼着赶紧回家的“小白”，拉练三十公里也不再那么艰难。他尝试着去探索自己，寻找自己。

年初回家时，尽管一身休闲服，还是被人问到：“你当过兵吧？”那温这才发现，原来军营生活对他的改变是如此深刻。他享受这种改变。

大学期间，体育专业的那温有两个梦想，一是成为一名健身教练，二是开一家自己的文玩店。第一个梦想，他利用大学的课余时间实现了，第二个梦想，他在网上也已小有收获。

如今，那温要去实现一个“更酷”的梦想——做一辈子的中国军人。“成为一名中国军人，是一生的荣誉。”

界碑就像妈妈的眼光

戈壁滩上的朝阳，一旦突破地平线，便开始变得刺眼。晨光尚未破晓，梧桐沟边防连战士周帅华和战友们便整装待发，开始一天的巡逻。

梧桐沟位于新疆黑戈壁的边界线上，方圆百里，没有人烟。这里并没有如其地名般美丽的梧桐林，遍地一望无际的碎石和远处隐约可见的天山，成为这块“生命禁区”的风景线。宛若“桃花源”般的边防连营区旁，迎风摇曳的胡杨、枝繁叶茂的红柳，和守土戍边的战士一起，给这片戈壁添了一丝生机。

在茫茫的戈壁滩，每座山都很孤独。周帅华和战士们巡逻的地点，就在戈壁的深山之中，交通不是很方便，有些时候需要徒步上山，走到晚上11点才出山，驱车返回营地。而这样的巡逻，对边防连的战士来说是“家常便饭”。常年在山里跑，大山也给他们的身体留下了印记。腰肌劳损、关节炎等疾病成了一些边防官兵的“职业病”。

33岁的周帅华是一名入伍14年的老兵，也是边防连的班长。谈到自己的入伍经历，这位老班长还是记忆犹新。“高考落榜了之后，我就到部队来了。”来部队后，周帅华并没有放弃自己的“大学梦”，入伍之初，他报考了军校，虽然最后因差1分未能圆梦，但始终没有放弃学习。

年复一年，安心戍边，将青春献给边疆，需要一种情怀。老战友的言传身教，给了周帅华很大的触动。回想起当年那一幕，他连用三个“很感动”形容当时的心情。入伍第二年，周帅华和战友们在巡逻时由于下大雪，山路又远，不小心把脚扭了。眼看自己一瘸一拐地走不动了，指导员二话没说背着他走了20多分钟。大冷的天儿，指导员汗不断地往下流。

面对艰苦的戍边环境，选择留下，还是离开？这个看似不难回答的单项选择题，每当夜深人静扪心自问，却是边防军人心里最难跨越的一道坎儿。

“你看吧，我今年第14年，我已经送了13批老兵了。”选择留在戈壁的他，每年都会送走10多个战友。“送别不是件轻松的事，每当有人离开，眼泪就不停地流，特别是想起以前跟战友在一起的某个瞬间时，就控制不住了。”

周帅华也曾迷茫过，“感觉在部队待这么久了，让我搞训练，搞执勤我还有两下子，离开部队我什么也不会。”

和大多数战士一样，入伍10多年来，周帅华感觉亏欠最多的是自己的家人。在自己决定入伍之后，父亲曾鼓励他好男儿志在四方，让他勇敢走出去。而母亲因为太想自己，患了抑郁症，虽已痊愈，但每提到母亲，他还是有一种说不清的愧疚。

有两件事一直是周帅华内心的痛处。一是妹妹结婚没赶回去，没有亲眼看到妹妹嫁人；二是没能参加奶奶的葬礼。奶奶去年冬天去世，他没能见到老人最后一面。

“说心里话我确实想回去，但考虑到连队工作需要，也只能慢慢说服自己，当时我心里特别的不舒服，感觉特别亏欠我奶奶。”面对戈壁滩，他的眼泪哗哗的，却只能默默地望向家乡的方向。

男儿有泪不轻弹。

山河无恙，岁月静好。战士们对远方有一份牵挂，脚下却是他们共同的青春。

“我走在荒凉的山脊上，界碑就像妈妈的眼光，她看着儿子紧握的钢枪，她赋予我健步如飞的力量……”这首梧桐沟边防的连歌《边关是我建功的地方》，在每一名连队官兵的喉咙里，响彻边疆……