文\羊城晚报全媒体记者 谢小婉
图\羊城晚报全媒体记者 宋金峪 姜雪媛
中国核试验基地，1958年起在新疆组建。传闻中，基地周边荒芜，寸草难生，唯有马兰花开得灿烂，“马兰”也就逐渐成为该基地的代名词。在马兰，一代代“马兰人”干惊天动地事、做隐姓埋名人，见证着我国核事业的崛起和发展，其中不乏广东人的身影。
去年，羊城晚报曾策划推出“战斗在罗布泊的广东人”系列报道，深入采访多位当年奋斗在马兰的粤籍老兵。在采访中，很多老兵表示退伍后再无缘到马兰，“多想再回马兰看一看”成为他们共同的心愿。
今年，正值中国核试验基地组建65周年，在羊城晚报的组织筹划下，粤籍马兰老兵郭玉明、崔宏亮及“马兰二代”陈红穗，带着众多老兵们的期待和念想，踏上“重返马兰”的旅程。
追忆往昔 粤籍马兰老兵战斗在罗布泊
今年70岁的郭玉明，至今仍记得当年触摸我国第一颗原子弹塔架残骸的场景——
那是1975年，距离1964年我国第一颗原子弹爆炸成功已过去11年，他与战友冒险进入爆心区域，执行地面核爆试验任务。在爆心，原先托起原子弹爆炸的塔架七零八落，郭玉明戴着手套摸了摸其中一截残骸，心里感慨万分。
这其实不是郭玉明第一次进入核试验场区。1971年至1976年期间，他作为技保营的一员，曾13次进入核爆中心场区工作。技保营常在核试验开展之前进驻试验场区，而汽车第三十六团的崔宏亮接到的任务则是在核爆后，开着汽车向蘑菇云升起的地方驶去，进行核试验后的回收、取样、勘察工作，最近时离爆心只有200米。
1978年3月15日，一声巨响传来，地动山摇，一次核爆试验完成，24岁的崔宏亮听从指挥，开着车前往爆心开展工作。“车往罗布泊腹地开，在离爆心1万米的地方，看到路边竖着醒目的骷髅标志，表示已到达死亡禁区。到达离爆心只有200米的地方，方才取样而后转弯返回。”崔宏亮回忆道，“返回洗消站后，摘下防护手套，里面全是汗水，我两只手已被浸泡得发白。”
据不完全统计，广东“马兰人”有姓名者达200多人。其中，除了像郭玉明、崔宏亮这样当兵随军进驻马兰的，还有大批毕业于全国名校的高材生，甘愿放弃优渥的生活条件，以满腔热血志愿奔赴新疆，奋战在核武器研制及试验一线，广东罗定人陈君泽便是其中一员。
1965年陈君泽从华南工学院（现华南理工大学）毕业后，志愿前往“祖国最需要的地方”。1966年深秋，他背上背包，随队进入罗布泊，走“搓板路”、住帐篷、喝苦水、吃沙粒饭，在苍茫戈壁滩参与核试验。当亲眼看到蘑菇云腾空而起时，陈君泽在一片欢呼声中热泪盈眶：“我完成了自己的使命。”
“马兰人就是干惊天动地事、做隐姓埋名人。”陈君泽说，这是一代代马兰人恪守的信条。为严守国家最高机密，马兰曾是地图上找不到的地方，离开马兰的漫长岁月里，老兵们默默守着这个秘密。“老家的人问我在新疆干什么，我就说喂猪种菜。”郭玉明提到，他与崔宏亮曾同住广州市天河区某小区，但彼此互不知晓。
1996年国家宣布暂停核试验后，关于马兰的旧事才逐渐被提及。这些曾在激情岁月里无私奉献的老兵逐渐显露真容，引发关注。
2022年，羊城晚报曾就粤籍马兰老兵的事迹推出“战斗在罗布泊的广东人”系列报道。在采访中，很多老兵表示退伍后再无缘回去看一看——1976年，郭玉明因病返乡，此后47年里，只在梦里回过马兰；1986年，崔宏亮返回地方工作，最近一次回马兰已是29年前了；而陈君泽，今年已83岁，路途曲折，年事已高，不堪折腾。
重返马兰，再看一看曾经战斗过的地方，是众位老兵的心愿。
启程圆梦 跨越山水奔赴魂牵梦萦的远乡
今年，为圆老兵一个心愿，赓续新时代马兰精神，在羊城晚报的邀请下，郭玉明与崔宏亮踏上“回家之旅”，同行的还有陈君泽的女儿陈红穗。“红是马兰红山的红，穗是广州的简称，老爸给我起这个名字，连接两个地方，纪念一段过往。”陈红穗说，“老爸让我去感受一下他当年工作生活过的地方，替他再看一眼马兰。”
5月22日，三人一早便到达广州白云国际机场。为了这一天，郭玉明还特地换上了一条军绿色的裤子。从广州到马兰4000多公里，即使如今交通便利，也需辗转一天。但老兵们很知足，年轻时去一趟马兰，可比现在困难多了。
“当年就是想当兵，想为国家做点事。领到军装那天，恰好是我17岁生日。”郭玉明回忆道，“天寒地冻，我们坐着闷罐车一路向西，越走越荒凉，也不知道要走到哪，足足走了6天6夜。”
当年去往祖国最需要的地方，如今要到心心念念的远乡。16时30分左右，飞机抵达新疆，他们未多歇息，坐上小客车径直奔往马兰。
这是陈红穗第一次踏上这段路，她对一切感到好奇，父亲当年看过的风景、走过的路，她都要瞧一瞧、问一问，郭玉明和崔宏亮不时给她讲述着当年的情形。
“大雪天的时候，里面穿的是衬衣和绒衣，外面穿着棉衣，棉衣外还裹着被子和皮大衣，底下穿着大头鞋，上面戴着皮帽子，就这样睡觉。第二天起来，脸上全是土，只有两只眼睛是亮着的。”崔宏亮比划道。
在陈红穗的记忆里，父亲陈君泽有一件皮大衣。“是在马兰时发的，他一直留到现在，有时在家里还会披着，不让我们碰，也不让洗。”陈红穗说。
生长在不缺水的广州，陈红穗对父亲曾提及的一盆黄泥水用一天印象深刻。她紧接着问：“崔叔叔，真的一天只用一盆水？”
“在戈壁滩，水贵如油，一盆黄泥水要洗脸做饭洗衣服，晚上要是剩点还能用来洗脚。”崔宏亮答道。
“吃的也不多，土豆、胡萝卜还有大白菜，我们称为老三样，常常一吃就是大半年。”郭玉明补充说。
那段日子里的艰难困苦，说不尽道不完，但在老兵们的回忆里，那段日子是明亮的。郭玉明说：“能为国家干点事，我们心里头高兴，每次有任务都争着去。”
在激情燃烧的岁月里，为一份光荣伟大的事业而奋斗。久经岁月后，这份荣誉感和自豪感历久弥新、有增无减，马兰成为人生的特殊烙印，令老兵们魂牵梦萦。在车上，郭玉明念叨着，没想到这辈子真的能再回去看一看，“以前都是在梦里回去”。
抵达马兰 当年种的小树现在长大了
5月22日19时许，客车抵达现今的马兰，天还大亮着，路边多是马兰人亲手植下的白杨树，间或出现几簇马兰草。正值花期，马兰花开得旺盛。
传闻中，1958年张蕴钰将军带队到新疆勘察原子靶场选址，部队所选择的生活点是一片盐碱滩，唯有一条小溪淌过，荒芜的盐碱地上、溪流两边只有马兰花开得灿烂，马兰因此得名。
“那个时候没有那么多树，周围都是砂石，一整片都是荒的，最常见的就是马兰花。”崔宏亮说，盐碱地、戈壁滩上往往寸草难生，马兰花适应力强、坚韧不拔，马兰人常用其自拟，以此鼓舞士气。
勤劳、勇敢、不屈不挠，一代代建设者像马兰花一样扎根祖国边疆，在戈壁荒芜之处打造出一片“绿洲”——在国家的号召下，数以万计的国防建设大军及科研工作者奔赴新疆，从无到有建设马兰，到20世纪60年代中期，整个马兰已初步建成颇具规模的现代化小城市。
透过车窗，老兵们张望着两旁，追寻记忆的痕迹。“老崔，你看，原来服务社卖东西的地方，现在成超市了。”郭玉明细数着变化。
“以前啊，马兰这片地方就是一个小城市，医院、学校、礼堂什么都有，什么都不缺。”崔宏亮不时跟陈红穗唠嗑。
即使道路规划和楼群布局有了变化，崔宏亮仍能清晰地辨认出自己曾工作生活过的地方，他一路走一路指着前方说：“前边的大楼就是我办公的地方，我就在窗边工作。”
即使一天的路程奔波不已，老兵们仍显得很兴奋，不时左右观望，回忆曾经。崔宏亮提起自己所在的连队是个英雄连队：“参与第一颗原子弹爆炸回收的车辆，都是我们连的车，所有参与人员都签了生死状，整个连队的兵都争着把自己的被子贡献出来，垫在车上保护仪器。”
郭玉明还记得：“有次核试验，空投核弹飞机连续三次投弹不脱舱，我们就在场区，听飞机从头顶飞过。第三次听到投不下来的时候，我们全都站了起来，整整帽子，扣上风纪扣，时刻做好牺牲的准备。驾驶员要求牺牲自我，连飞机带弹投到罗布泊。当时，是周总理说要大胆谨慎、带弹返航。幸亏驾驶员技术高，飞机平安落地后，我们全体起立，面向机场方向敬了个军礼。”
到了入住的地方，老兵们还意犹未尽，站在长廊过道里，郭玉明指着外头的绿荫说：“老崔，当年种的小树现在都长大了，你看这大杨树长得多好。”
重走红山 难忘岁月里的场景接连浮现
5月23日一早，老兵一行又坐上车，前往马兰红山军博园。红山，是粤籍马兰老兵们提了又提、念了又念的地方，是梦里回去过无数次的家，也是此行的重要行程点。
红山是藏在天山连绵山峦里的一个小山坳，因附近小山呈赫红色而得名，是当年马兰人的生活区。2012年，在红山旧址上，马兰红山军博园开工奠基，现已成为开展爱国主义教育活动的红色文化旅游基地。
许多马兰人都有一段红山情。“红山是我们休养生息的地方，那里有我们最宝贵的记忆。”郭玉明回忆道，“生活虽苦，但在红山，科研专家们引领着我们学习、奋进，战友们团结一致，一同度过了许多难忘的日子。”
去往马兰红山军博园的路不好走，司机赛宝新提前和大家打了招呼，表示进山后起码要开大半个小时蜿蜒曲折的山路才能到达。赛宝新是当地人，一听车上有老兵，当下便说：“是去马兰吧？”
在新疆，“马兰”二字家喻户晓。“小时候就听说过，知道国家在那里搞核试验，听说当时为了腾出地，我们这儿的牧民还响应号召，赶着牛羊搬了几次家。”赛宝新提到，马兰的神秘面纱被揭开后，新疆人民感到很骄傲，“整个新疆多大啊，但都知道有个地方叫马兰。那个年代，国家造原子弹多不容易，就在我们这片土地上干成了，这就是蘑菇云升起的地方。”他说。
车往山上开，越走越荒凉，高大挺拔的树种逐渐消失，戈壁滩显现出原有的模样，粗糙尖锐的石壁陡峭，层层铺散着碎砾砂石，骆驼刺附着其上，大片的灰黄色连绵入眼，为数不多的亮色是偶尔闪现的几簇马兰花。
5月23日11时许，老兵一行到达马兰红山军博园，未在门口多停留，急切地往里走。一路途经马兰曾经的各栋办公大楼，又经张爱萍、张蕴钰、程开甲、邓稼先、于敏等人居住过的将军楼。
老兵们怀念红山，不仅是怀念参与过的辉煌事业，还怀念在红山的人和事、景与情，因而每到一处，都有话说，都有事讲。“将军楼后面那座山叫蛙鸣山，山头那块大石头，就像是一只青蛙张着嘴，爬到上头可以俯瞰红山的美景。”崔宏亮回忆道。
在郭玉明的回忆里，红山每到冬天下的第一场雪，来年春天才开始融化。高山融雪自西北方向的群山奔流而下，形成一条小河，清澈冰凉，名为“美人桥”的小桥横卧在河上。
郭玉明坐在车上，望着窗外，寻着这条河，但未果。直到他认出美人桥，站在美人桥上往下看，河床已近干涸，只余乱石散乱其中。“以前河水流得哗哗响，晚上都被吵得睡不着。”他有几分唏嘘。
曲折寻“家” 昔日景象不再但自豪感倍增
红山保留着诸多马兰人工作和生活的印记，有一栋办公大楼被老兵们念叨得最多。这栋大楼是核试验科学家和技术骨干们的主要办公场所，曾汇集国家尖端科技力量，闪烁着智慧与创新的光芒。分散在大楼四周的，是各营营地及生活区，陈君泽与郭玉明的青春岁月就在那里度过。
在老兵们的记忆里，这栋办公大楼高大伟岸，再次寻访却如何也瞧不见它的身影，只依稀记得旁边有根大烟囱。
赛宝新开着车，带着一行人在红山兜圈，每到一条路就开进去，直至车辆无法再往前。这时，老兵们便从车上下来，急切地往里走，碰到废弃的砖房，就仔细辨认，近一个小时过去，仍未找见当年的大楼和营地。
郭玉明分外着急，70岁的他在客车上坐立不安，一直想站起来往外瞅，崔宏亮劝他“你快坐好吧，别一会儿把你摔咯”，突然又说道：“老郭，我们是不是找不到家了？”
赛宝新安慰道：“你放心，你是老兵，大老远跑过来，我一定帮你找到家，你看那片是不是？”他有着当地人的淳朴和热情，一趟趟地开车倒车，又拉着当地牧民问路，当天13时30分许，车开进山坳深处，往前一拐，昔日的办公大楼赫然出现在眼前。
废弃多年，当年在一堆矮房中最为气派的大楼已然破败，门和楼道被封死，大楼前的广场杂草丛生，周围的营房也大多如此。从高处俯瞰，一栋栋砖土房散落分布，原址原貌大体被保留了下来。
记忆里的红山一去不复返，但郭玉明并不觉得十分悲伤，反而有些高兴。“这里荒废了，说明使命已完成，我们国家科技进步了。”他拿着当兵时在大楼门前拍的照片比划，并拉着陈红穗说，“闺女，你爸爸当年就在这工作。”
老兵们不停地絮叨着过往——“那边是我们连队的营地，当年围着一圈都是我们种下的白杨树，如今只剩下几棵了”“林俊德就在这个地方做试验，我们当时还奇怪，怎么这里老冒小的蘑菇云”“当时我们还种向日葵、看电影、举办篮球赛”……
陈红穗举着父亲给的照片，一栋楼一栋楼仔细辨认，想要找出父亲当年居住过的18号楼。一排排房子过去，有楼房标着“17”的字样，陈红穗猜测其紧挨着的屋子便是18号楼，她拨通了视频电话问父亲：“您看是不是这栋楼？”
对陈红穗来说，此行所见让她感触颇深：“虽然从小就知道红山，但老爸很少讲过往的故事，没想到这地方是这样的偏僻荒凉，这样的艰苦。”
而此时的郭玉明早已红了眼眶。“我做了好多红山梦，这次终于实现了。红山是我的幸福之地，也是伤心之地。能有幸参与国家的核试验事业，这是最幸福的事情。我本来准备去上军校，在这里干一辈子，但因为生病，没能继续留下来，这是我一生的遗憾。”郭玉明掏出退伍证时总是连带着一本军残证，他说，“国家待我很好，我没有怨言。”
“重返马兰”的最后一程，老兵一行来到马兰烈士陵园，对着马兰革命烈士纪念碑，他们庄重地鞠躬悼念。
重返马兰，圆了一个心愿，回望一段历史。这片土地原本贫瘠，但却成就出一番惊天动地的伟业。
高大的白杨树站立在路的两旁，坚韧蓬勃，无声守护，默送着老兵们离开。65年前，满腔热血的国防建设者们来到马兰这片土地，亲手栽下棵棵白杨，65年里，遥远记忆里的白杨树不断向上生长，经年之后依旧苍翠挺拔。
今朝如昨。