羊城晚报全媒体记者 谭洁文 实习生 彭可嘉 通讯员 杨明伟
在志愿者兰姐拍摄的视频里，王桂可正在位于肇庆市禄步镇的基地门前搬运箱子。这是她自费建立并经营的流浪狗救助基地，箱子里是近200只流浪动物的口粮。她用瘦弱的肩膀扛着几十斤重的狗粮一趟趟地往返，明显有些吃力，但动作却不失利索。身旁的小狗会跟在王桂可的身后蹭她的裤脚，此时，王桂可疲惫的脸上终于露出一丝笑意。
然而，这一切却在10月9日戛然而止，王桂可因长期过度劳累诱发脑动脉瘤破裂昏迷被送往医院救治，目前王桂可已度过危险期，但仍未苏醒。
基地
王桂可和狗的不解之缘可以从她二十岁时养的第一只泰迪犬说起。
王桂可三十年前在重庆的农村生活时，周边的人养的都是土狗，但她那时已经有了养宠观念：她在二十岁时养的第一只狗，就是一只白色泰迪犬。那时还是1993年，村民对这只泰迪犬的印象是“毛长长的，还要剪”，惊讶于王桂可带它出门时为何抱着它，脖子上牵着绳，还给它洗澡。
与此同时，王桂可也并不认为宠物狗比村里的土狗更“高等”：她二十岁时就收养了几只在外流浪的土狗，它们在王桂可家里一样可以跳上沙发，依偎在主人身边。“土狗和宠物狗在她眼里没有区别。”妹妹王芳可说。
然而，这只白色泰迪犬很快离开了王桂可。王桂可和妹妹在重庆的一座小镇上开了一家服装店，她养的白色泰迪犬在店门口吠叫，隔壁店的老人趁王桂可没注意，下老鼠药把泰迪犬毒死了。
这是现实带给王桂可的第一次冲击：她悲愤于自己的狗为什么会被轻易毒死，而毒死狗的人不需要道歉，更不需要赔偿。她梗着脖子和老人吵架，但没有任何结果，她只能把这条狗埋葬了，在坟上摆了一圈鲜花。
这次意外让王桂可意识到：无论是流浪狗还是宠物狗，在这个社会里都缺乏保护。2012年，王桂可从重庆来到肇庆探亲，她偶然间在市场门口目睹了血腥的杀狗场面。那一声声凄厉的哀号让她于心不忍，她下定决心，拿出了自己做服装生意的积蓄，瞒着家人在高要区禄步镇成立了一个流浪猫狗救助基地。
11年来，王桂可一个人张罗着基地的大小事务，无偿救助了几千只流浪猫狗。基地的日常工作很是繁杂，包括清洗地面、准备食物、杀虫、垃圾清理、清洗被褥等工作。上百只狗狗的日常喂养和卫生清洁，其工作量可想而知。
王桂可一个人、一双手，起早贪黑地干，给了流浪动物们一个遮风挡雨的安身之所。这一切让妹妹王芳可很是惊讶，在妹妹的印象中，姐姐王桂可不算勤快，甚至有些懒散。“因为我姐小时候身体不好，家里基本不让她干活，我想象不到，她一个人是怎么去处理基地这些繁琐的事情。”
这些年，基地是靠王桂可的积蓄和爱心人士捐资捐物才勉强维持下来，然而，随着救助规模越来越大，王桂可不仅花光了积蓄，还欠下了一笔债务。为此，王桂可尽可能节省开销，她住的房间很简陋，没有空调，只有一台电扇，凳子和木板拼拼凑凑就是一张简易的床。碰上下雨天，被褥还会被雨水打湿。
多年来的操劳让王桂可的身体不堪重负，最终晕倒在了那个小房间。“这些天我姐躺在病床上，我帮她清洁身体，手上全是老茧，很粗糙。她以前白白净净，很漂亮的。我也很喜欢小动物，但是我没办法做到像她这样付出这么多”。这一切让妹妹心疼又钦佩。
名字
基地里的许多小动物都是被主人遗弃，初来基地的时候，有些害怕和人接触。但在王桂可的悉心照顾下，它们不仅变得开朗起来，还都拥有了属于自己的名字——彬彬、吉祥、黑妹……
小狗黑妹就是其中之一，由于基因病变导致瘫痪，王桂可带着它四处求医，却也无济于事。为了能减轻黑妹瘦弱身体上的疼痛，王桂可还专门为它买来轮椅。经过悉心照料，黑妹虽然行走不便，但情况有所好转，每次见到基地里的熟人，也会欢快地挣扎着走过来。“希望大家不要遗弃小动物，因为小动物的寿命才十几年，它的十几年是你人生的一个插曲，它把一生都交给你了，你应该有义务和责任善待它们终老。”流浪狗基地的志愿者兰姐说道。
在兰姐看来，人与动物的爱是双向的。她还能回忆起第一次救助小动物的时候，那是在2003年8月31日星期天的中午12点左右，她下班经过一个垃圾堆，看到了蜷缩在角落里的小猫，便把它带回了家。“它陪伴了我儿子六年。直到我儿子去上大学，一个月后忧思成疾，绝食而亡。因为它平常都是和我儿子一起睡，临终的时候，因为没有力气爬上床，就挨着床脚离去了。”
多年的救助生涯里，兰姐见过很多遗弃动物的案例，甚至有周边熟人和她讲起遗弃的事。“我骑个摩托车跑了十多公里，终于把那只狗甩掉了。上次只跑了几公里，还是被它追回家了”。听到这些话，兰姐既悲愤又痛心，“养宠物不应该是一时头脑发热的决定，照顾宠物不是一件简单的事情，平常要给它护理、洗澡、驱虫，如果生病了，看病也不便宜。很多人觉得好玩就买下了宠物狗，后来觉得养宠物麻烦索性就丢掉了它。”
宠物在某些人眼里是可以随意抛弃的物品，但是对王桂可而言，基地里的小动物就像她的孩子们一样。她不仅会在它们在世时给它们一个温暖的家，也会同每一只去世的小动物来一场庄重的告别。基地里有一块地方是专门用来安葬去世的小动物的，对王桂可而言，每一次埋葬都是一场痛彻心扉的离别，她会从路边采来野花，放在小动物的墓旁以作祭奠。
“放不下”
王桂可病倒后，她的弟弟辞掉了工作，暂时接手了救助基地。据妹妹王芳可透露，姐姐住院至今已经花费7万余元，目前仍处在昏迷状态。就在不久之前，王桂可的父亲也因病住院，为了父亲的身体着想，家里人只好暂时隐瞒了王桂可的病情。
在他们的家庭因病入不敷出之时，救助基地也陷入了困境。每个月流浪猫狗们的口粮费用就需上万元，尽管有不少爱心人士伸出援手，但仍有不小的缺口，如今他们每天都要为下个月的口粮发愁。
接连的不幸，让大家一筹莫展，但每个人都在尽力贡献自己的一份力量，来维护王桂可多年的心血，希望能够帮助基地尽快度过困境。基地里目前只有两名长期志愿者，她们会在空余时间过来帮忙，兰姐正是其中一位。
“那天我们三个人从早上7点忙到晚上7点，都还没有完全做完一轮。搞卫生、换水、加狗粮、除虫、喷药、除草、剪毛这些事都要做。弟弟一个人很不容易，基地没人看管的话，上百只小动物要怎么办呢？”兰姐略带忧愁地说道。
当被问到为什么坚持，流浪狗基地的另一名志愿者娴娴给出了答案。她的本职工作是一名仓库管理人员，2016年因为救助一只流浪猫和王桂可相识，自此之后便来到基地帮忙，几乎所有的假期都和基地的小动物度过，“当看到它这么依赖你的眼神，你放得下吗？放不下的。其实上半年因为工作忙，我已经很少过来，但是真的放不下它们。”她抱着小狗在一旁剪毛，眼神坚毅而温柔。
他们的坚持，让更多人了解到了基地的故事，这份爱与责任接连打动了许多的爱心人士。他们在伸出援手的同时，也表达了最真诚的祝愿：“相信很多人都有过收养流浪动物的梦想，可可帮我们实现了它，希望她早日恢复健康，基地的毛孩子们还等着她回家。”