花开十载，潮涌湾区。
今年是花地文学榜创设十周年。这个萌芽于珠江之畔的岭南文化新品牌，坚持守正创新，正以充沛的活力，不断开启大湾区的未来文学想象。
值此纪念时刻，我们推出“十年·花地文学榜样”系列短视频。
自即日起，邀请历年花地文学榜得主中的十位代表，分享他们十年来攀登逐梦、步履不停的创作历程，也借以展现新时代中国文学的坚守、变革与蓬勃气象。
第八期请看2021花地文学榜年度长篇小说得主、新疆作家协会主席刘亮程的分享：
在这个村庄一直住下去，不断地写出一部又一部作品，感知和呈现自己的生命。
羊城晚报的读者朋友大家好，我是2021花地文学榜年度长篇小说得主刘亮程。
从城市到乡村生活的十年
从2013到今年这十年间，正好是我离开城市在乡村生活的十年。我在这里盖房子种菜，跟农民打交道，把自己活成了一个农民。
我在这十年间，写出了对我来说最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》。我到村庄生活最大的感受就是，我又回到了季节中，重新感知到时间的流逝和到来。
就像这个秋天，我看着我们书院那棵树叶变得金黄的白杨树，我就知道，一个秋天正铺天盖地地来到了这个院子，来到了这个村庄，也来到了这片大地上。
如果我依旧生活在城市里，可能没有一棵树会告诉我秋天来了。当然，我会在城市获得许许多多来自于媒体上的知识、消息等等。但是可能没有一棵树会告诉你，这些事件之外的、另外一件更为重大的事——秋天的到来。
这对于我来说，可能是最为重要的一件事情。随着这个秋天的到来，我的岁数又增加了一岁，包括整个这个村庄的人们，他们也长老了一岁。
我所在的村庄是一个半空的村庄，里面都是老人。我年轻的时候，觉得很多人都是我的老师，我可以跟着别人学习。但是当我到了60岁，自己也逐渐老去的时候，我才觉得只有老人是我的老师。那些80岁、90岁的人在你的前面，过着你即将到达的那种人生境况。
我在城里经常会散步碰到比我更老的人走在前面，步履蹒跚，弓着腰费劲地迈动步子。我就跟在他后面，就像多年之后我就成这样了。其实这是一种很大的欣慰，总有一些老年人走在你的前面，为你引路。
感知和呈现自己的生命
我是一个生活在遥远新疆的作家，我不会面对一个时代去写作。因为它太大了，我也不敢面对我所在的这个辽阔新疆去写作，因为它太无边无际了。
我始终面对的是我个体的生命，就像我正在写作的一部名为《长命》的长篇小说。因为我到了60岁，我感知到的是一个60岁老人所能感知到的世界，它跟50岁时已经不一样了。
如果说我的文字在面对一个时代的话，那么它面对的也是存在我内心、作为一种生命的时代，跟我的生命节奏、生命年岁、生命经验及生命感知相一致。
现在我眼睛有点花了，我进入了一个必须戴老花镜的时代。我右边的一颗牙齿有点松动，嚼东西时有点酸痛，那么我知道剩下的岁月中，我开始吃那些柔软的食物。这就是一个人的生命时代，它一岁一岁地到来。
作为一个写作者，如果我们连自己生命的这些感受、经历都不能去感知并呈现出来，那么这个时代对于我们来说，可能就太遥远了，远在跟你的生命都没有关系了。
我在这个村庄，还会一直在住下去，也会在这个村庄不断地写出我的一部又一部作品。我的每一部作品，仿佛都是命运的必然结果。我知道我会在什么年龄，写出什么样的作品，因为那些被我写出的作品，它很早前就在心中发芽。
但是我当时无法写出它，因为一个故事需要在写作者心中长大，我们用自己的心灵去养大一个故事，然后才能写出它。我现在所写的这部小说，也是我在菜籽沟以来的这十年，获得的一个我认为非常有价值的故事。
我人生到了60岁，我也将通过这部小说去写我和其他村庄人的生老病死，以及背后那个延绵不绝的家族的生生不息。谢谢！
总策划｜杜传贵 林海利
总统筹｜胡泉 陈桥生 邓琼
统筹执行｜吴小攀 朱绍杰 孙磊
本期采访、文本｜吴小攀 梁善茵
视频制作｜陈贤宇 彭泽祥 暨晴 林丹丹