生命之微与重
——陈炳佳水墨探索
鄞珊
岁月倥偬，一晃二十年。
一个人的水墨，跨越二十年，如何？有的依然如旧，有的却不然。特别是每天专注于墨海的二十年，那会是什么样的体验？修为？这时间的长度，与陈炳佳老师算是隔三岔五的面缘，缘于水墨，缘于画面。
与一个创作中的画家茶聊、闲聊，才是最真实的状况。我们也曾一起写生，采撷大自然的风景，在广州如许大的城市空间，人的相聚有各种缘分，缘于画，缘于地域也是一种生命的偶然。偶然是最大的缘分。
而断断续续的看着他画中笔墨的成长，这种成长与探索，却不是偶然。
二十年前，他的画，笔墨如此，至今还印刻在我脑海中，能凭着画的风格而让人留下印象，说明他那时候的画就有很明显的特征。只是那种画，我心里面有点纳闷他怎么能够画出那样的画。或许在画作中，已经能看出在繁杂事务中对宁静的追求。
这最初的感觉是非常直接的。
陈炳佳 《清水湾》 180×194cm 2015年
陈炳佳 《三月三》 194×180cm 2023年
追溯画家一路的行程，他自八十年代就开始进行水墨探索，那时刚好融入水墨当代性的变革，或许，那时或多或少有某些“种子”依然潜伏在土壤里，等到人生兜兜转转，专注浇灌时，它就开始以笔墨的姿态，在画家手下成长起来。
若干年前，受邀参加他们的画展。展厅的正中央是一幅人物画长卷，题目为《潇湘风流》，那是主题性创作的巨幅，这是革命题材的作品，表现的是大家熟悉的革命人物，以画作展现给观众，更具直观性和教育意义。可是这样的人物画，要把一系列名人组于主题之中，画面的构图，人物的位置和形象，这是考功力的展示。
我与他们创作室画家有诸多联系，这里有很多实力雄厚的画家。他们在主题创作上显示出了强健的创作实力，至今我依然对他们怀着深深的敬意，他们的创作劲头实在让人折服，他们的作品许多都成为经典。这里，也是陈炳佳老师的专业创作环境。
在长卷《潇湘风流》中，作为一名专业画家，我们可见他构思的精妙，对于红色历史的深刻于心，这是他戎马生涯的汇报。那时听他一一讲解画幅中每位人物的构图设计，这么一幅汇聚众多革命历史人物的画卷，耗费的时间和心血非常多，那也是一个专业画家实力的呈现。
那个画展，至今还印象尤深。
陈炳佳 《天子御驾》 194×180cm 2023年
陈炳佳 《八角亭》 180×194cm 2013年
现在，“越来越幼稚了。”
他发他的画给我看时，如许自嘲。一个在艺术上不断追求的画家，需要思索，需要探索，有探索精神的画家，总是在开拓新的疆域。
他那些修禅般的人物画，重墨，深邃，具有精神纵深的驶向，这是最初那些小品画的印象中，也是他艺术呈现的其中一种。
而他后面的探索，正是从这些脱胎而来。画面，色彩，和所有的构成。
在那些画面上开始变化、攀登时，他告诉我，他打算用十年时间画100张大画。这显示了他的工作作风：他是一个有计划有步骤，且有大谋划的人，这与他的生涯有关，这种思维是绝大多数画家无法比拟的。
每每看着他和他那些未完成的画面，我感觉他就像登山者在山崖上攀爬。前方是未知，有无数种可能，攀登者调动全副身心总是在往前、往上……
他的大画基本都是丈二对裁，我不知道他为什么那么喜欢这个尺寸。每一个画家熟悉了在某个平面上谋划，会对这样的规格产生适应，并且有畅通感。这也是我喜欢竖幅创作的原因。
进入这样一个熟悉的“空间”——画面是平面的，可是画家心目中，进入的是立体的三维空间。这空间里，有心目中的人物和他的所处环境。
陈炳佳 《绕佛阁》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《退潮后》 180×145cm 2022年
他一开始出现的人物，繁茂如植物，那些人物极简，只是符号般的表现，与之前人物画的写实有着刻意的对抗。不由得想起毕加索，他的作品抽象变幻莫测，这是大众熟悉的一面。但许多人不知道他早期的画作非常写实。每个探索的画家，总是喜欢往未知方向开拓，那些未知的疆域对于他们具有深深的诱惑力，世界是无限的，他们开疆辟土，艺术于他们开说也是探险。
我一直敬佩这些人。
在陈炳佳老师人物画的变化时，我的文字还拿捏不准那些笔墨的方向，凌乱的记录之后，一直沉寂着。
看到他在水墨上的探索时，我无不捏着一把汗，可我不好说什么，我知道前面还有无数“未知”，他在试水，拼着全副精力投入，刚好他的人生也面临着“变革”，我在想，一个人经历了繁华的人，他的心理是如何跨越分水岭，如何在波涛汹涌的大海之后，沉淀下来，回望、往前。
陈炳佳 《泥个狗》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《雨季》 180×145cm 2021年
看画，便是看心。
他对生命的思考，很多，虽然他不一定有接触这方面的书籍，但他的思考是沉重的。一个人的经历可以切割成几个部分，这个系列的画，应是可以完全打包放在一列车厢里的。他对我说，那时计划完成一百张，现在已经完成一百五十张了。
可以看出，他对于这十年的探索，还是挺满意的。而这一整批画，也可以分几个系列。
这十多年来，我看着他这些画作的走向，捏着的心渐渐放下，越来越欣喜地看到，色彩和画面，正朝着心灵的探求而飞翔着。于是，我也可以坐下来，对他的画，说点什么。
“有密集恐惧症的人不敢看。”他一一展开已完成的画。是的，每一大“方块”的画面，青绿、熟褐、墨色、线条，都是密集的，且色彩厚重，画面是“沉甸甸”的，那些重色位置甚至需要用上丙烯。
从眼睛到心里，需要迎接一个纵深的、丰富多彩的世界。
量子纠缠，遥远的星空；藤曼纠缠，森林和人物的深海；甲骨文，象形的人，还有树木花草，一切都可以成为一种符号，它们共同构成在四四方方的画面中。每一帧画面是画家的大地，他在上面随心所欲，每一画面是他自己的世界，是他心理、情感的呈现。
画面的色彩和律动，有某些石窟的迹象。陈炳佳几次去敦煌石窟、龙门石窟，这是一个向内向里寻觅的途径，我相信他对于传统有着自己深刻的认知，敦煌飞天龙门石窟壁画，都是许多画家灵感的源泉，他更如此，这已经成了“偏爱”。
看着画面上的怪诞，其实并不奇怪，包括人物的指向，众生的形态，其实是画家最终以自己的见解化成的笔墨。
陈炳佳《问冰蟾何处涌》180×145cm 2016年
陈炳佳《帝台春》180×145cm 2022年
那些人物形体。每一具体，慢慢简化成符号，人类的符号，这也跟当下科幻的外星人和机器人接近，这样的符号，在整个画面密密麻麻地纠缠着。大千世界，人类浩瀚，人的社会，是人与人的关系，这是极其复杂的社会网络，特别是多媒体时代，各自人与人至今的联通，一张张互相交缠的网。
人与人相连，与世界相连。大自然法则，也是如此。高山绵延，原始丛林，苍天大树，植物繁茂，藤曼错综复杂，
万物生，万物息。生命的成长，最终必须衰败而死亡，归于泥土。生和死的思考，可以在画面上解读出来，这是不善于语言表达的陈炳佳，最终用画面表达的语言。他既然已经谈到了生命这一主题，笔下，不仅仅是具体的物象，更有生命、生灵的寓意。
芸芸众生。生命是微小的，而每一生命，也有其承载的重量。
我相信我能读懂这一系列的画面，当然画里面也有我抵触的某些图像，而那些我喜欢的色彩和呈现的物象，我相信它们是无语的叙述。
陈炳佳 《一溪云》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《浣溪沙》 180×145cm 2023年
重墨重色，是需要画家把握把控好的。层层的墨堆叠，积压，形成厚重的墨色，稍微不小心就容易“过”了，这也是我之前“捏这一把汗”的原因之一。现在看看陈炳佳老师这些成熟的作品，已经火候恰好了。
他在对当代艺术涉猎之后的思索，是进行过深入钻研的，特别是这十年，他卸下所有职务，时间充裕，每每与画家同好谈古论今，脚步随时可以抵达四方：景德镇画瓷，写生，观摩，博物馆美术馆的展览……他对理论方面有很多真知灼见。
所有的一切糅合，才有笔下的图像。
说到图像，画面上的图像，更是与当代艺术相拥抱。螺旋状的线，爬满了蚂蚁般的人，又是密集恐惧症慎入的深坑。或许，人如蚁，那些人物俯仰蜷曲，简化的各种动态聚集在一起，大千世界芸芸众生蚂蚁般的存在：昆虫如许，植物如许，人类也是如许。只是，人是会思考的动物，人类的思考使得自己可以展现，可以把思维物化……
《达摩教诲》可以说是这组系列最具有代表性的作品。他想借助抽象寓意，石榴籽般物化的种子从达摩身上散开撒落，这应该是教诲的效果。
《围屋启示》这些画面，色彩比较简练，画家更像是借助诸如此类的图像，给予某些寓意，这是需要读者自己解读的。
最新作品《且共从容》是百件大画计划中的一幅，那既是鲵鱼又是游艇般的骑游，颇具科幻魔幻的味道。这融入的元素和呈现，在当代艺术中探索也有点“危险”，要在画面上拿捏好那根绳子，不被科幻画拽过去，虽然用的这样的物象，但整个画面的内容也具有敦煌的气韵，这既是在森林和海洋，也是在云端。鲵鱼载着人们在飞翔，随着鲵艇飞翔的方向，俯仰相对的视觉，有生命互相呼应，那些飞天、那些人物，他们也可以跟着一块飞翔，甚至可以打坐于斗拱榫卯之上。
陈炳佳 《大轮回》 180×194cm 2015年
陈炳佳 《且共从容》 180×145cm 2023年
万物在大地之上是从容的。这是画家的主题。
而这些却是纯粹的中国水墨画，它不像传统水墨画的表达和表现。随心所欲驰骋于水墨画面，心中有高天大地，灵魂可以自由飞翔。
此类型的画作，不由得需要重提他那张构思新颖的《大轮回》，这也是呈现生命飞翔的模式。看着画面，读者被笔墨带动，不由自主地进入螺旋状中漩涡中——人是自由的，也是不自由的，这是生命本身的悖论。
这是他对生命的思索。虽然，他自己否认与哲学、与宗教有关，可是读者可以看到，他的表达和表现，已经与它们擦边，或许他浑然不觉，或许他不想让人有如许的解读。
《新说马王堆》这样的画面，倒是有水墨淋漓的感觉，这样的画面更加接近传统的文人画。参天大树，分层级，叠嶂而上，可以看出符号般的人物，与上面围席而坐的文人对比，更像原始人，另外有奔跑鸟兽，安置其间。这样解读马王堆，自有他独特的视觉和心理解读。就像《家住马坝》一样，在笔墨构成上，其实更具有传统的穿透力，虽然他极力想超越传统。
陈炳佳 《裸梦》 180×194cm 2015年
对称，是他喜欢的一种构图，这样的构图是一般水墨画所规避的，但在他那里却用得极其多，他坦言这是吸取民间艺术。在其他画家的画面中，很少用对称的构图，可是陈炳佳恰恰相反，这种对称构图几乎成了他的特色，用得极好，我想这也是从敦煌壁画中潜移默化而来，不仅中国民间传统艺术喜欢用对称画面，佛教画很多也采用对称构图。
圆形构图的《大团圆》，满屏的《余与鱼》，无不透着对称。对称的构图，用得好，极具感染力。在他这里，这种构图反而显现当代水墨的效果。大气磅礴，加上重墨重色，这样的视觉效果是非常震撼的！对称，是一种美，也是一种力量。
陈炳佳《大团圆》194×180cm 2013年
陈炳佳《余与鱼》180×194cm 2013年
《潇湘引》《梦桃园》一系列，虽然是山水，瓷碗般的船，画面中的画面，我却感觉到达利绘画的梦境和超现实主义，貌似传统文人画的延申，却有着荒诞的无序。
人类、鱼类、树木、藤曼、飞鸟……在陈炳佳的笔下，更具象征性，特别是看似毫无逻辑可言的组合，于整个画面，我看到的是达利般的象征意味，如现实、如梦境、如寓言。
陈炳佳《潇湘引》138×68cm 2010年
《迷城系列》是另外一种呈现，对于这样画面的探索，我觉得非常有意思，每个格子里有人，一个、两个，这样如高楼，如城市，如每个个体的状态。
密集恐惧症拒入，他依然如许自嘲。即使是山水，间或一两个人物而已，那种沉重感，也让密集恐惧症者隔离于外。那些密集得让人压抑的画面，是他要向读者传达的，生命的困顿。
陈炳佳 《罗刹花事》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《沁园春》 180×145cm 2021年
密集的一切，都显得微小，生命如是。
每一个微小的生命，自有他的重量。这是“人”这个体思索的重量，“人”这个体在世间每一行程的重量。
探索至今，他的画面更趋淡定，传统的质材，宣纸、墨水、设色，加上更加宏大的画面。这些工具只是良将手中的武器。他要表达的是几十年的思索，对人生、对生命、对繁华和萧索的解读。
“我赤裸却不脏”这是他对自己的画最好的解读，“不着一尘不挂一物”，画里赤裸的人体，纯粹生命体，在这个世界存在过。
六祖慧能的《菩提偈》“本来无一物，何处惹尘埃？”解开我们很多沉重的问题，生命是轻的，也是重的，我们时时思考、追寻，更感受到生命之重。
（鄞珊，中国作家协会会员、一级作家。）
陈炳佳 《一卷画》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《逐浪儿》 180×145cm 2023年
陈炳佳 《莲生欢喜》 180×145cm 2023年
艺术家简介
陈炳佳，1963年生，湖南人，居广州。1985年开始水墨画当代性探索，被学界认为是中国新水墨画的重要干将。无师从、不带徒，特立独行，自成画趣。曾从军35年，现为自由职业艺术家。中国美术家协会会员、国家高级美术师。从2013年开始至2023年十年间，艺术家制定了百件大幅（丈二对开180×145cm以上尺幅）创作计划，目前已完成150多件。这些创作是艺术家的心灵风景和灵魂故事。这批作品陆续通过展览和多种媒体面世、发表，引起多番关注和热评。
来源 | 金羊网
责编 | 王绮彤