翁城,我们来了!但见此地:山川秀媚,土地肥沃,民风淳厚,人物磊落……我们行走,我们看见,我们阅读,我们感受,我们沉默,我们呼唤,我们耕作,我们收获。行走美丽中国,助力乡村振兴。即日起,本院特推出“翁城日记”,用志其事,以壮我行。
2024年1月6日 星期六 广州
今天,王福军说希望我们关注一下他收藏的1000块石头。之前在五品小院看了一些,有的不错,有的一般。这1000块石头究竟水平怎么样?确实需要看一看。石头其实是可以买卖的,且古已有之。他也种菖蒲。现在社会上菖蒲买卖也在逐渐兴起。菖蒲是文人气非常浓郁的植物,甚至超过兰花。兰花毕竟得开花,已然有博人一粲之意,况现在科技狠活介入太多,大多兰花已是俗不可耐,故其隽气已不及菖蒲。菖蒲一直保持着那股野气,既野,则容易逸,野逸,那可是中国审美里至高无上的境界。之前郭莽园先生多次跟我们谈起菖蒲,希望能够给他带一些翁城菖蒲回来。到现在也没有落实好。菖蒲得去野外寻摘,最好是在潺潺溪流边,把石头连着菖蒲一起抱回来,一野到底。翁城应该会有好菖蒲,之前没怎么留意,但我想在詹公庙一带,应该有,因为那里野趣甚足。
植菖蒲,说不定还是一桩生意,会给翁城人民带来谋生的机会。可以用菖蒲来装点一批小院,这样,传统的书卷气就出来了,很是适合读书人家。无论如何,翁城人家里养一盆菖蒲,是可以陶冶气质的。
夜访中大。
经过最近几年的改造,中大整齐、方便多了。但,我是有痛感的,就是痛感中大野逸气的消失。以前的“中大三美”,独步天下,一是宗教感,二是学院风,三是野逸气。尤其是野逸气,独一无二,可惜已经消失殆尽。野逸气,还有历史渊源,传说谢灵运当年在这一带生活过,所以别称康乐园。实用、方便,总是和审美有冲突的。北宋重要的绘画作品里,往往有种荒寒、野逸之气,境界之高,无与伦比,以前的中大就有这样的审美品质。这里曾是华南地区最大的植物园,也曾是华南地区极重要的鸟类栖息地。以前的康乐园不仅是生命乐土、人文渊薮,亦是审美圣地。
忽遇一葡萄藤,极盘曲遒劲。头脑里马上浮现吴昌硕笔下最有名的一张葡萄题材作品,题目不叫“葡萄”,而叫“草书之幻”,中国书画史上极牛逼的作品之一。这件作品,透露了中国书画的天大秘密。一是以书入画,二是抽象表达。说“草书之幻”,不说“葡萄之幻”,非常重要,充分说明了中国艺术家对“形式就是内容”的成功实践。此外,也说明艺术表达的根本,是表达人的情绪、感情、修为,而非表现客观对象。说到草书,在中国那么多书体里,它的实用性是最低的,“草书”加“之幻”,使之完全脱离了功利目的,达致极度抽象的、纯艺术表达的高度。“草书之幻”,在中国美术史上的地位,应该拔高,再拔高。
中国书画家喜欢用一句话表达志气,“血战古人”。什么意思?这说明中国艺术家比拼的是形式,是修为,是心胸,而不是外在的客体、对象。
关于“血战古人”,之前论画,尝有此语——
对艺术家来说,古人是朋友,也是勍敌。真与古人血战者,则秦砖汉瓦,晋碑宋碣,名帖法书,素绢澄纸,无不经其眼而入其胸,荡其神而鼓其气,逌冉冉兮会心,飒激激而扬灵。来古去今自如,出情入性无碍。入古甚深而能出者,至牛逼。出而为己,则腔肠独具,声调自迥,凛凛然,肃肃然,可谓万物皆备于我矣。
撰文/张演钦
编辑/王绮彤
审校/赵旭虹
核发/张演钦
责编|王绮彤