几度桃李春风，已是江湖夜雨十年灯
文/谢光明
滴答。滴答。声音清越，纯净。是哪位工匠连夜在加工玉器吗？轻轻凿一下，停一下，吹吹凿过的地方，又开始凿一下，循环反复，不慌不忙。
雨点落在瓦片上，叩击沉沉的夜，也敲醒梦中的人。
铛。一滴雨水，不偏不倚落在阳台不锈钢晾衣杆上，像钢琴师按下第一个琴键，打破夜晚的安静。雨滴声与夜晚的安静并没有产生对立的冲突，两者反而巧妙和谐地联结在一起，一动一静，互相映衬。雨是夜的心跳，看似混沌实则有章有序。
夜雨之动听，莫过于落在古朴的小青瓦上，叮当叮当，大珠小珠落玉盘。冰冷冷的夜，有了温度的灵气。雨势大了，雨水在瓦槽里跳跃，淙淙有声，屋檐雨帘垂珠步摇，清雅有韵。躺在床上，流水潺潺的银河星岸近在咫尺。余光中在他的散文《天天那冷雨》中说：“雨打在树上和瓦上，韵律都清晰可听。尤其是锵锵敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。”
冬天的夜雨叩瓦，不疾不徐，叫醒春天。夜雨有一种温柔且强大的力量，如春天泥土里的种子，柔软有活力，让人的心灵安静，促使人去反思人生的意义与追求。夜晚可以禁锢人的眼睛和身体，却无法阻挡像夜雨一样自由的灵魂。
梧桐兼细雨，空阶滴到明。古代，瓦上夜雨常被赋予忧思伤怀的心绪，使人多愁善感，甚至愁肠千结。古人活得简单，悲是悲，愁是愁，心情像一面镜子，不造作，不掩饰，干干净净，不会被扭曲成假装迎合某种乐观情绪的现代人。
山雨欲来，先是三两点探路，在屋檐上喧闹一阵子，并不扰人。大地雨露均沾，结束后，仍然是三两点雨殿后。夜雨敲瓦的尾声最为美妙，节奏轻缓，余韵悠长。屋檐上东一滴，西一滴，断断续续，间隔越拉越长，留白着生活的简单与安闲。
冬天的夜雨最为神奇，下着下着，忽然哗啦啦变成欢快的雪丸子，从瓦缝里弹跳到阁楼，敲击各种器皿，人类与自然共同演奏雪的序曲。雪丸子消失后，屋顶上的雪花落在瓦片上，像一只蹑手蹑脚的猫踩着自己的脚印，窸窸窣窣，非用心不能听。
老家东边屋檐下的水沟，有几棵芋头，沾染了人间烟火之气，年复一年，叶子大得出奇。少年时期，曾错把芋叶当芭蕉，夜半躺在床上，清新活泼的屋檐水滴落在芋头叶，一声声叩击多愁善感的心扉。风风雨雨，彼时心里只惦记着邻家女孩。雨打芭蕉多少愁，女孩终是别人的新娘，为此伤怀多少年。檐下芋叶水滴，成为少年与故乡永远的印记。
几度桃李春风，已是江湖夜雨十年灯，曾经的那个痴情少年郎，如今两鬓如雪，唯愿静听瓦上夜雨滴到明，独享平平淡淡的安好静谧。
夜雨敲瓦是古寺梵音，清澈深沉，声声穿透花花世界的喧嚣。夜雨之后风朗月清，人与自然的联络豁然贯通。美好的事物是相通的，枕边静听夜雨敲瓦，雨声会带人走进晨光弥漫的林中，走进蜻蜓飞舞的斜阳，走到璀璨的星空下。眼睛看到的常是浮光掠影，心灵感受到的温暖才永恒如玉。
夜雨敲瓦叩击心灵，声声慢，细品，实为一种美妙的境界。