上线3天卖出500万份，发售不到48小时，Steam同时在线人数突破100万，在线玩家人数峰值突破129万，位列Steam历史榜单第五位。相关话题也登上微博热搜，引起网友热议……一月还未过完，玩家们就迎来了新年第一款现象级游戏《幻兽帕鲁》（Palworld）。
快速走红的同时，《幻兽帕鲁》也争议缠身——美术设计、角色设定几乎全盘“致敬”精灵宝可梦，游戏玩法集各种游戏类型之大成。不少人或许会感到惊讶：这游戏一眼看上去不就是个“山寨缝合怪”吗？但它为什么能如此神奇？它到底“缝合”了些什么？
“擦边”宝可梦制造梦想乐园
《幻兽帕鲁》上线之后的病毒式传播，很大程度上是因为蹭到了宝可梦这个全球第一商业价值IP的热度，如一名游戏玩家所说，它解决了“玩家长期积累的高质量宝可梦游戏需求，和任天堂对宝可梦游戏低强度开发之间的矛盾”。
2022年11月，Switch主机游戏《宝可梦朱/紫》上线3天就卖出了上千万份，口碑却创下了9代以来的最低，七成玩家给出差评。玩家们早已对躺在金牌IP身上不思进取的GameFreak怨声载道。
从八年前移动端AR游戏Pokemon GO的全球引爆，就能看出宝可梦粉丝们在回合制对战之外对更多玩法的需求。只可惜，为了不影响NS的销量，Pokemon GO注定只是试水之作。直到《宝可梦朱/紫》，任天堂才开始拥抱开放世界，给予玩家任意探索、骑乘神兽、捕捉养成等自由，然而从玩家的反馈来看，这只是一款诚意欠奉的“半成品”。
如今，《幻兽帕鲁》终于满足了宝可梦玩家压抑已久的“幻想”，而且体验任何一款大作中的“不便”，《幻兽帕鲁》几乎都想出了应对之策。这种让玩家“怎么舒服怎么来”的设计，很难不让人产生好感。
对于这款游戏，宝可梦的粉丝都对其赞不绝口，称这款游戏做到了GameFreak无法做到的东西。在《幻兽帕鲁》中，你不再只是一个宝可梦训练师，而是可以化身“宝可梦猎人”，用弓箭、火箭筒、冲锋枪等来“捕获”它们，还可以化身“资本家”，来压榨它们为自己干活，与它们一起开营地，搞经营，建设家园。正因为披着“宝可梦皮”的《幻兽帕鲁》与正作宝可梦的游戏机制完全不同，融合了SOC、模拟经营、开放世界等各种玩法，才能成为玩家们“为所欲为”的梦想乐园。
大量“缝合”堆叠出特殊体验
当然，靠宝可梦IP制造话题来引流，仅仅是《幻兽帕鲁》成功的第一步，它之所以能把玩家留存下来，还在于打造了一款生存开放类游戏的“集大成之作”，上手门槛低，游戏强度适中，对于碎片化时间追求沉浸休闲的玩家十分友好。它的走红，正因为精准拿捏住了社畜玩家群体的心理需求。
正如玩家们热议的，《幻兽帕鲁》仿佛一个缝合怪，它将生存建造、开放世界冒险、宠物养成对战三类游戏最顶尖的代表作加以借鉴，并将各类型“工作”紧紧黏合在“帕鲁”这个可爱萌物的周边。
虽然《幻兽帕鲁》看起来“缝尽天下”，但它其实有不少原创之处，或者说，游戏用大量的“缝合”堆叠出了别具一格的特殊体验，且逻辑自洽。许多名气更大的游戏，反而未必能做到。
比如战斗系统。因为玩家本人可以参与战斗，而且兼具了动作游戏的即时制和“宝可梦”系列的收放无敌时间，所以在战斗中，玩家可以自己通过把握时机，在敌人攻击时迅速收起帕鲁，帮自己的帕鲁完成系统级闪避。这种操作让玩家用低级怪挑战高级战斗成为可能，也有种特殊的爽快感。
我们都知道，“宝可梦”原作为了照顾其玩家受众年龄，很多设计并不能升级，也不太能深挖。不过，保持纯真对于“宝可梦”非常重要，但也相当于给了另一些游戏机会。世界是流动的，总有些事情需要变化。这种变化有点像《星露谷》之于《牧场物语》，而《幻兽帕鲁》在创意和投入上甚至走得更远。
“缝合”游戏为何能大行其道？
“宝可梦的架构，方舟的培养，海拉鲁的背景和音效，原神的探索，星露谷的休闲养老，如果这还不好玩那只能是上面游戏的问题了，百万人同时在线已经能证明它的火爆程度了。”《幻兽帕鲁》的热销，也再次揭示了游戏玩家对“缝合游戏”的真实态度——不讨厌缝合，只讨厌做得不到位，优化跟不上的缝合，这也解释了为何“缝合怪”能够层出不穷。
不仅如此，我们也关心为何这样“集各种玩法之大成”的游戏能大行其道。去年，《蛋仔派对》之所以能成为年度“黑马”，一大原因就是融合了糖豆人、鹅鸭杀、躲猫猫等休闲游戏类型，可以满足玩家“一站式”社交狂欢的需求，任何人都可以找到适合自己的玩法。而手机端的“弱竞技性”模式，又格外契合日益碎片化的游戏场景。同样的，《幻兽帕鲁》的成功，则是因为通过成功融合各种游戏类型，一次性满足了玩家对宝可梦世界的各种幻想。
近年来，国内许多爆款游戏都围绕着“缝合怪”的声音，这也成为了玩家论战之中最常被搬出来的“大棒”。实际上，除了独立开创某一类型的游戏之外，其他游戏之间都存在着机制玩法的互相借鉴，只是程度多少的差异。游戏缝合本身并不是问题，问题在于是否想清楚游戏的核心吸引点，而不是“为缝而缝”，缝好了是“采众多游戏之长”，玩砸了则是“抄袭一众游戏的‘缝合怪’”。
■新快报记者 陈学东