文/羊城晚报全媒体记者 谢小婉 实习生 徐麟钰
图/羊城晚报全媒体记者 姜雪媛
1月20日10时许，文化公园地铁站附近的一处空地。摆好摊位后，王振东开始营业作画。先拿笔，拿不顺当——王振东双手手肘以下部位尽失，他只能伏低身子，用双肘从地上夹起毛笔，再用嘴咬住笔的一端，帮助调整至合适的握笔位置，沾好颜料开始作画。
画的第一幅，是梅花。仍旧是伏低着身子，描枝、勾瓣、点蕊，即使是用双肘握笔，王振东作画也毫不含糊，娴熟自如，一气呵成，不过15分钟即成一幅。最后，他左脚夹着小毫笔写完题跋。抬起头时，眼前已有不少人驻足围观。为他精巧的画作，也为他身残志坚的作画方式，冬日里，此人此画，已成为广州街边一景。
天意
王振东今年58岁，河北保定人，幼时开始学习国画，但因家贫，画画挣不到钱，他只能另寻谋生，当过挖土工。“如果不是手掉了，我也不会走上这条路。”王振东说道，24岁那年一场意外，让他双手手肘以下部位被截去，这于年轻的他而言，是致命的打击。
刚失去双手的王振东，陷入沮丧和抑郁当中，也曾遭受过他人白眼，尝尽炎凉。“有时几天才说一句话，觉得自己没用。”王振东回忆道，“后来想着孩子才两三岁，还是得养家，才又拾起笔，琢磨去卖艺了。”
起初，王振东试着用脚写书法，“听别人说，没了手，脚就更灵活些”，用脚趾夹起毛笔，还要控住笔墨写字，本就不易，一遍遍练习又一遍遍失败，王振东在家练了3年，才觉得勉强过关，其间，他也试图用手肘夹起毛笔画画。“只能画一点简单的画，我就去北京，到天安门王府井那边写字画画卖艺。”王振东说道，“画一张画虽然才卖了5块钱，但我当时很高兴，觉得自己能挣钱了，就有力量了。”
用脚写字，用双肘作画，因这独特之处，那些年，王振东在街头卖艺，也逐渐引起他人的关注，其中就有北京市残联原副主席刘京生。刘京生双臂尽失后，用嘴咬着笔写字作画，长于行草和写意花鸟，看到王振东，不免惺惺相惜，乐于帮他一把。“他（刘京生）有个画室，就让我每天10点过去，他说咱俩一起画画，我也跟他学到很多东西。”王振东感念道。
从以往的视频可以看到，王振东起初惯于作大画，双肘抓笔挥墨，爱画大写意山水或人物，在街头大白纸张一铺，有几分气势。而如今，王振东摆摊作画却是小小方正一幅：“刘老师提醒我，我画山水画人物都好，但就是太慢了，路人等不了几个小时，他一句话就点醒了我，我就开始画小写意花鸟，很快，就人人喜欢了。”
在采访过程中，王振东提画作较多，但提他如何作画却少，他希望别人更多关注到他的画作，对于其中遭的罪常常一两句话就带过去。常人用灵活的手指抓笔作画尚需长时间的练习，王振东仅凭双肘夹笔控笔更为不易。
仅是夹住毛笔这一关，王振东就曾吃过苦头。一开始他用双肘上的两块骨头相抵夹住笔管，“夹不稳，那笔老是转，会跑掉”，后来他画写意花鸟，常用颜料“牡丹红”，“那是矿物质，有毒，慢慢就感染了”，截肢手术后残端神经感知较弱，感染后不知道疼，等到王振东发觉时，已经烂到了骨头处。
又做了一回手术后，“骨头没了，就变成用肉夹着，这回就能稳当夹着笔画画了。”王振东说道，“这不就是天意吗？”
卖艺
上世纪九十年代，王振东听别人的劝，独自南下来到广州。“人家说广州冬天暖和，对我身体好，不受罪，那边经济又好，文化程度也高。”穿着一件军大衣，背着包，装着几根毛笔和一点纸，坐了48小时的绿皮火车，来到了广州，“出了广州火车站，一看一溜一溜的天桥，觉着挺好”。
那时，王振东晚上把军大衣就地一铺，睡在天桥下，白天就在流花湖公园摆摊卖画，一天下来收入不错，竟有一百来块钱，“我想这还不赖，饿不着。”后来，经热心老太介绍，租了间房，也算在广州有了落脚的地方。
开了个好头，每年王振东就来广州过冬，回到老家或者北京时就画画，积攒着，等着摆摊时好卖。中间也曾中断过一段时间，他赚了一点钱与第二任妻子开始养奶牛，奶牛得了口蹄疫，生意做不下去，又重新摆起画画的小摊。从2006年起，夫妻俩来广州过冬就成了习惯，一晃也有18年了。
1月20日9时许，记者跟在王振东身后，他穿着一件黑色的皮夹克，靠近了能闻到墨水的味道。在荔湾区的小巷中绕了绕，来到王振东与妻子王素平在广州的出租屋里。这是藏在高楼中的一间小平房，能见到层层红砖和水泥堆砌而成的外墙体，甚至没有像样的窗户，用塑料布遮住窗口，挡住风和雨，里头狭小，家具很少，通道里只容一人转身，最大的储物空间是半层的小阁楼，用来放王振东的画作。
这间出租屋夫妻俩已住了起码15年，“房东看我是残疾人，对我很好，租金低，我回老家了，也把房子留给我。”王振东很满足。因为年纪渐长，无法长时间低头俯身，“画两天得起码歇两天”，王振东已无法每天上街作画，只在周末出摊。
1月20日近10时，王振东跟往常一样招呼着妻子收拾东西出摊。王振东虽是残疾人，但王素平更看重他的勤快：“我回老家了，他自己一个人也去摆摊。”边跟记者说话，王素平边在小屋里走进走出收拾，把喝的水吃的东西装进塑料袋，更为重要的是把丈夫画画需要的画具、纸张以及画好的成品画绑上小推车，堆得有半人多高，她就拉着小推车，跟着丈夫外出摆摊。
夫妻俩这些时候在文化公园地铁站附近摆摊。到了那片空地，王素平就先扫干净地上的落叶，铺上垫子，摆好颜料碟，取出颜料，为丈夫拧开颜料盖，挤好所需的色彩，再将先前画好的画作一一摆开，供人挑选。夫妻俩这样的配合，已有近20年。
两人感情不错，也偶尔有拌嘴的时候。有时王素平看着哪种画比较好卖，会催着丈夫赶紧再画，而王振东也有自己的想法，坚持先画完自己想画的，夫妻俩就会争执几句。王素平嘴上念叨着，手里却不住地去拾掉冬日里飘落在画上的落叶，知道丈夫作画不易，她也很爱惜。
画技
王振东在广州街头用双肘画画，用脚题字，已成为一景。近日路人拍下后，发上网络传播，引起广州市民的关注，不少网友纷纷留言感慨其韧性和毅力，为他点赞。
王振东每每出摊，总能吸引往来人群围观。老广何静就是其中之一，她偶然路过，便为王振东的画作吸引。“我对国画感兴趣，也了解一点知识，去过不少博物馆看过名家画作，从他的画可以看出，他是有下过工夫的。他有自己个人独特的风格，在业余画家里算画得不错的了。”
对于画画，王振东并没有因为自己只能双肘作画而含糊了事，他不想仅靠同情而立足。他说，自己一生都在画画，停不下来，“一停下来，这么多年的工夫就白费了，我爱人做饭那点工夫我也要画上几笔”。他不断精进自己的画技，认为不论是写书法还是画国画，笔和心都要同一，练书法一练就是十年，“就是找感觉，心里想什么，下笔能感悟到。”王振东提到，自己重拾画笔画了起码15年，才勉强觉得自己的画作过得去。
“我来广州后，也学习了不少岭南画派的画法，在外头摆摊，也有人教我几笔，我很受用。”王振东说，“现在不少老人小孩都在学国画，你出去画画，人家一看就知道画得咋样，老停在以前是不行的。”他讲人人都有自尊心，于是每天都在琢磨，直到琢磨出自己的一套办法，用水用墨用色，“差一点都不行”。
因此，王振东的画技也得到认可，曾有不少画廊邀请他作画，他也拿过一些奖，偶尔外出跟其他画家交流，更热心公益，譬如到小学教教国画，作些演讲。他觉得自己算不上有多大的成就，经历了很多，也看开了很多，但回头想想，“自己也感动了一些人”，足够了。
王振东爱画梅花。1月20日上午，冬日的广州街头已有几分寒意，他双肘夹着毛笔，沾上粉白颜料，伏低身子一瓣瓣勾梅，边画边说：“梅花好啊，有傲骨，有个性，蒸蒸日上。”