文/刘荒田[美国]
平生从来不曾遭遇如此简洁的“对话”。
大年初七傍晚，我应约去唐人街会友。逢上“大气河”气候，雨下下停停，风阵大阵小。在唐人街中心的市德顿街下车，天已近全黑。旧金山少雨，雨景饶有意趣，只要有欣赏的心境。
此刻的夜色与斜雨堪称绝配，走了四十多年的老街道变得簇新，处处闪烁黑宝石的毫光。街心的积水，倒映着霓虹灯和交通灯，迷幻的美。我深深吸了一口夹带雨丝的清爽空气，舍不得快走，也不想撑伞，一件带帽子的晴雨两用夹克够用了。
绿灯亮起，我从人行道走下斑马线。“Chinatown?”斜刺里冒出一个男人，他直勾勾地盯着我，发惊天之问。幸亏脑筋够用，明白他的意思：这里是唐人街吗？我指了指地面，说，这就是。
看清他的脸，印度人，三四十岁，瘦高，刚挨了雨淋，颇单薄的灰白色衣服紧贴身体。蓦地想起木心的金句：“印度人晴不起来的脸，一辈子乌云密布。”但不能怪眼前的这位，是天气本身的问题。
我刚答完，印度人后面冒出一个矮小女子，一望而知是他的妻子。她后面藏着两个小孩子。哦，一家来旅游的。我停步，打算提供进一步帮助，比如推荐附近一两家供应咖喱饭的餐馆。
他们都忽略了我热情的表情，拐右，径向隧道走去。我要迈步，却听到印度人在不远处嚷：“Market？”我转头，他问的仍然是我，意思是：“市场街往哪里走？”我指了指南边说：“一直往前就是。”他们扬长而去。
对话全程，印度汉子的嘴巴只蹦出两个单词。如果他懂基本礼仪，首先应该说：“先生，您好，请问这里是唐人街吗？”我予以回答后，他应说：“谢谢您，还有，市场街在哪里呢？”但我丝毫不嫌唐突。人家不懂多少英语，岂可奢求？看神色和步履，进一步认定，他是标准的“身在异乡为异客”。
异乡异客一目可见的特征是什么？是惶恐。
在全然陌生的异乡，除了唯他马首是瞻的老婆及孩子，不认识一个人，没有一种可资利用的社会关系，底气全无。即以此刻论，他们可能游罢本市带儿童游乐场的著名景点渔人码头，不巧被雨淋了，大人还好，若孩子着凉，患上感冒，那可够呛。他们要赶回宿处取暖。往西才一个街区，有三家豪华旅馆，可惜住不起。他们要么住远处的廉价旅馆，要么住数英里外的民宿。
当务之急是从市场街乘车。人海本已茫茫，加上夜和雨，两眼一抹黑。会上网预约“优步”还好，可是，他说得出在哪里上车吗？至于乘巴士和地铁，得费时间找车站。若然，他只好再试故技，说出一个地名让一个和我类似的路人去请教。但愿他们路上平安。
我小心绕过积水，缓缓而行。优游的兴致被异乡人的心境替代。
我也曾是异乡人，洞悉这一族群的难处。多年前，在故土一个城市居住，也是一个雨夜，一个汉子提着一根扁担，脚下放着两个满登登的箩筐，在巴士站前惶然四望，继而困惑地问我：“去澜石怎么走？”我说，这里就是澜石。我还想告诉他，澜石是一个人口数十万的居民区。
他已转身，我也住口，因想起自己毫不熟悉澜石的街巷。过了一会儿，巴士开到，我和他都上了车。他不坐座位，坐在地上，为的是防止箩筐挪动。他是北方人，国字脸黑红，身板阔厚，干苦力活该是好手。他远道而来，将在这边打工。早已远离家乡，从一个异乡转到另一个。
身处同一场景，我这“本地人”哼吟“斜风细雨不须归”；异客却惶惶然若丧家之犬。二者所存在的差异，放大点看，从“心里不踏实”到泰然看风景，其间便是从“异乡人”到“本地人”的蜕变。达此，通过“日久他乡”，有融入的决心和行动会快得多。
如今，唐人街于我，一如万里外的家山。
