3月3日午后，广州春寒料峭，空气潮湿。在广州大剧院舞台，27岁视障音乐人杨恩华正在演奏阿炳的经典曲目《二泉映月》。在他眼中，观众席一片漆黑，只能“看到”舞台的聚光灯打在自己身上。
他与同样年轻的钢琴家刘清意共同演奏，偶尔出一点小差错，但不慌不忙；一曲过后，他放下二胡，站起身来，鞋尖在地板上小心探寻着，往前走了几步，开始“栋笃笑”表演。
这是杨恩华第一次以普通话形式在公众面前表演“栋笃笑”（类似于北方的单口相声）。之前他都是用粤语来表演，所以这次他感到有点紧张，怕观众不笑。
他还是做到了。“有的盲人有非常高的声音判断能力，可以根据你声音的语气、语速等变化判断对话的‘风险’，所以像口蜜腹剑、笑里藏刀的话语，我们是完全能够听出来的……”类似的吐槽式语句让观众席笑声阵阵。
从突然失明到转变心态
杨恩华出生于哈尔滨，因早产导致视网膜受损，先天只有“一半”视力。小时候他总觉得自己与普通人无异，在深圳读小学，直到六年级，他发现自己再也无法“普通”了——他患上白内障，而后视力逐渐丧失。
“那时候家里人不太接受我视力差的事实，只要有人在他们面前说我盲、瞎，他们就会跟这人打架。”他说。
他仍然清晰记得视力下降的那段日子——完全跟不上普通小学的课程，校长对他家人说：“你的孩子实在不适合在我们学校读了，会耽误他，还是送去特殊教育学校吧。”那时杨恩华年纪小，不懂失明意味着什么。他的家人备受打击，把他送回户籍所在地哈尔滨读盲校。
到了盲校，杨恩华才开始重新认识自己。盲校里有视力比他好的，也有完全失明的人。“当时与失明的人相处，我甚至还有一点优越感。”他说。
2014年，杨恩华随家人移居香港。2017年，他上了普通高中，但突然之间视力又下降到不足5%，看不到字了。医院没法给出诊断，医生说，他30岁之前极可能完全失明。“这一次我完全接受不了，我害怕失去那些我原本拥有的东西。”杨恩华说。
在此之前，他走路从不用手杖，学了盲文也一直不肯用。到了2017年之后，他不得不接受以“盲人”的方式生活。
后来他参加了一个中学生音乐剧团。参与者们一起排戏、唱歌、跳舞，过上为期两个月的集体生活。杨恩华因视力问题而闷闷不乐，但在与同龄人相处的过程中，他发现自己总是很容易把别人逗乐，慢慢地，他不再纠结失明的事情了。“我就想，虽然遭遇了这些，但我还有我的价值。”他说。
也许视力真的不代表人生的一切。音乐剧表演结束后，杨恩华感觉自己的心态开始转变了。
把痛苦无奈转化成幽默
与众多视障人士没有什么不同，杨恩华也学过按摩，尝试掌握这种盲人最常见的谋生手段。但爱护他的家人为他打开了另一扇“窗”。十三岁时，他在奶奶的建议下开始学习二胡。
学了半年，他去参加一个市级比赛。他拉了一曲《赛马》，但中间忘记乐谱，中断之后，他硬着头皮继续拉。撑到演出结束，全场的评委和观众都笑了，他感到尴尬无比。“但最后我竟然拿了铜奖，这对我来说是很大的鼓励，之后就更有动力去学二胡了。”
一开始，杨恩华并不特别喜欢音乐。他对二胡也并非“一见钟情”，而是“日久生情”。近乎失明后，他的家人鼓励他继续在音乐领域深耕。于是他四处学艺，教导过他的老师有著名二胡演奏家赵义君、甘柏林、李阿平、曹天立等。
在广州大剧院的演出现场，他与钢琴家刘清意演奏了曹天立作曲的《撸起袖子加油干》。“接地气”的曲名与激情澎湃的演奏让现场部分观众忍不住跟着摇头晃脑。这是本场演出中杨恩华最满意的一曲。
“我遇见很多很好的二胡老师、音乐老师，但曹天立老师是我的师父。2018年，我拜他为师，在他的家里吃住、上课，除了拉琴，他还教了我很多宝贵的东西，比如为人处世。”
在二胡界，曹天立以流行民乐风格和创新技法闻名。他鼓励杨恩华尝试更加创新的演出，打破“阳春白雪”与“下里巴人”的界限。“现在很多音乐学院的作品对我来说太‘阳春白雪’了，过于追求技巧。但其实我更喜欢演奏‘下里巴人’的作品，注重整体，旋律更优美。”
而在香港盲校，一位姓方的志愿者老师还教会了他如何适应盲人生活，并鼓励他去玩话剧、音乐剧。在方老师的引导下，杨恩华发现了自己对表演的热情，才有了这场融合“栋笃笑”的实验性演出。
在演出中，他把浓烈的情感注入音乐，把痛苦无奈的经历化成幽默的语言，在“栋笃笑”中得到消解。“我并不是想用‘栋笃笑’来掩盖什么，我只是用另一种方法表达别人可能觉得很悲惨可怜的事情。”他说。
用书籍与音乐建构精神王国
杨恩华小时候很害羞，不太敢与别人说话。学二胡伊始，上台表演腿会发抖。随着二胡技艺精进及演出经验的积累，他越来越敢于表达了。“尤其到了香港的盲校读书后，老师们不断给我机会，让我当各类活动的主持人，久而久之也算练就了一点口才。”
他走过哈尔滨、深圳，最后定居香港。每座城市都给予他自我发展的机会，以及不同程度的关照与包容。但香港的共融精神让他对这座城市产生浓厚的归属感。“残障人士在这座城市能有更多机会，因为不少香港人愿意投资弱势群体、有潜力之人的艺术发展。”
但一个盲人的音乐之路并不容易。学习二胡最大的障碍是读谱。盲文乐谱的出版并不多，即使有，普通的10页乐谱，转译成盲文就需要好几十页。在还有模糊视力的时候，音乐老师需要耐心地在黑板、白板上写出大字；近乎失明之后，他经常需要找二胡专业的学生帮忙唱谱。“这太耗人力、物力了。”他说。更多时候，他得依靠自己的听觉和记忆来学习作品。
盲人学音乐也有独特优势。他说，有的视障者的触觉特别灵敏；因为没有视觉干扰，他的听觉灵敏度在盲校、在香港演艺学院的学生中是比较突出的。
如今，他已经接受自己“与众不同”的事实，与视障朋友的相处也让他找到归属感。当记者以为音乐是治愈其心灵、使他接纳自我的良药，杨恩华却说，二胡确实能够帮助他抒发情感、排解郁结，但要真正“治愈”他的心灵，靠的还是读书。杨恩华从小就喜欢读书，失明之后，他喜欢听书，走在路上也总是戴着耳机。“我的生活习惯简直是在残害我的耳朵。”他说。
“只有在阅读的状态中，我才能够打破空间和时间的枷锁。”他热衷于参与读书会，在浩繁卷帙中去到更多地方。读文学游记时，他能够借着作家的眼睛体验世界各地的文化；读中国哲学如道家、儒家经典，则让他更加豁达；读外国经典著作，更让他“看见”夜空中的群星闪耀。
书籍与音乐共同组成他的精神王国。
为更多视障人士创造机会
杨恩华的音乐理念是“为而不争，自胜者强”，选自《道德经》的不同章节，他合并成一句，组成自己的座右铭。2010年，他参加阿炳老家江苏无锡举办的一场比赛“阿炳艺术节”，结果名落孙山，他很受打击，就在酒店大堂拉起《二泉映月》，意外感动了一位来自吉林的二胡老师。
这位老师介绍二胡演奏大师甘柏林给他认识。甘柏林问：“你学音乐到底为了什么？”那时他还小，说学好了还想参加比赛、拿奖。甘老师说：“你不要和别人比，学音乐要和自己比。”
2019年，杨恩华在佛山尝试第一场实验性的个人音乐会，但现场观众寥寥，他很沮丧。他的师父曹天立对他说：“你作为一个演奏者，台下有一个人跟有10万人没有差别，你的状态都是一样的，干吗沮丧？”
受师友启发，他一直在摸索如何了解自己并超越自己，做到真正的“为而不争，自胜者强”。“自知者明，当人们不了解自己、看不清楚自己的时候，其实也是一个盲人。”他说。他想把自己的经历和想法通过演出传达给听众，传递鼓舞心灵的力量。
他不仅学音乐，也希望通过自己的努力为更多视障人士创造机会，提升就业率。因此，他还参与推广盲人象棋以及编撰出版盲文图书。“只靠一个人确实是做不过来的，这条路需要更多志同道合的人一起参与。”他说。
将自己感受到的“风景”分享给游客
杨恩华至今还是怕黑。他唯一能看见的是隐约的光源，“虽然我夜里不需要灯，但走路时，如果有光，它会让我找到方向”。
最近他在学习粤语说唱艺术的地水南音，尝试自弹自唱；他也学爵士乐，打算在七月办一场演出，用二胡演奏爵士乐；为了多一条出路，他又学了流行乐。最近他还与两个盲人朋友、两个明眼人组了一支流行乐队，他负责客串演奏二胡。
也正因为看不见，他用其他的感官努力感受世界。闲暇时他喜欢爬山，感受双脚踩在石头上，听到风穿过树叶的声音，感受空气和着泥土的潮湿气味。
最近，他与香港的共融管弦乐团合作，找来本地的导游团体培训视障人士，让他们以听觉、嗅觉、触觉感知，将自己感受到的“风景”分享给游客。游览完风景，他们会带游客去一家特别的餐厅吃饭，服务员都是残障人士。而这支共融管弦乐团则会在餐厅里演出。
结束完一天的课程和穿插其中的琐碎事务，杨恩华点开“网红”儿童歌曲《勇气大爆发》，奖励自己付出的辛勤努力。
文、图、视频 | 记者 陈晓楠（除署名外）