文/羊城晚报全媒体记者 高焓 通讯员 粤红 穗红
图/羊城晚报全媒体记者 刘畅
“妈妈想你”“妈妈、爸爸，我来看你们了。你们为医学界献出一切，真值啊！”……在位于广州市增城区正果万安园的广东省红十字纪念园，有一堵寄语墙，手写的短句凝结着生者绵长的思念，他们的亲人都已捐献了自己的器官、角膜或遗体。在广州的福山公墓和新塘（中华）墓园，遗体捐献者纪念碑前敬放的鲜花，代表着生者无限的思念和敬意。
清明前夕，广东省红十字会、广州市红十字会等多个机构分别组织了纪念活动，缅怀这些去世后仍在为他人、为社会继续作出贡献的人体器官和遗体捐献者。
近日，羊城晚报记者走近遗体和器官捐献者家属、人体器官捐献协调员，倾听捐献者的生前往事，了解广东如何做好对生者的人文关怀。
做儿子的眼代他看世界
“我一辈子都在被人照顾，如果能把遗体捐献出来，也能为社会作一点贡献。”3年前，42岁的涛涛因重症肌无力离世，他的母亲张卫宏说，捐献遗体是儿子的心愿。
今年72岁的张卫宏曾是一名护士，儿子2岁时确诊重症肌无力。为了更好地照顾儿子，张卫宏离开了护士的岗位，进入广州医科大学的图书馆工作。不用上夜班，张卫宏就能陪着儿子吃、陪他睡。“他虽然生了病，但我还是希望他能多陪陪我。”
虽然涛涛的足迹去不了太远，但他总是畅想着远方。家里的电视机总是放着体育节目、《走遍中国》，还有诸多与自然、历史、地理相关的节目，张卫宏就跟着儿子在画面里一起探索。
40年里，张卫宏的青丝变成了白发。如今，她已能坦然面对儿子的离开，“医生说，儿子能活到42岁是个奇迹，我也没太多遗憾。”学医出身，她深知遗体捐献对于医学进步、医学生成长的意义，她也和儿子一样，填写了志愿捐献遗体申请登记表。
张卫宏一直记得儿子的心愿——想要走遍祖国的大好河山。如今，为了把身体练得更好，她成了健身房的常客。平日里，她经常和姐妹们四处打卡广州盛开的花；不久前，精神矍铄的她还到河源、清远、云南、贵州等地旅游。她学会了抖音，把美景都分享在抖音上，也会发给儿子的微信，仿佛他从未离开、还能看到，“现在我做他的眼睛，代他去看。”
“能帮助到别人，轩轩的生命也在延续”
2024年3月底，陈女士和丈夫从佛山赶来广东省红十字纪念园，循着一座座纪念碑的时间刻度，夫妻俩找到了儿子轩轩的名字。
2023年年底，12岁的轩轩因骑行发生意外，在全力抢救后，病情未能好转，离开了这个世界。“他是个内敛、热心肠的孩子，喜欢帮助他人。”望着深度昏迷的轩轩，陈女士和丈夫向医生详细了解了器官捐献，最终做出了捐献器官的决定。“能帮助到别人，轩轩的生命也在延续，希望他们能健康平安地生活下去。”
轩轩离世后，他的父母将他的眼角膜、心脏、肝脏和肾脏捐献出来，7个人的生命从此被点亮。“他的心脏依旧在这个世界跳动着，他依旧和我们呼吸着一样的空气，他的眼睛一样在看着和爸爸妈妈一样的春夏秋冬。”陈女士说。
在2024年广东省人体器官捐献缅怀纪念活动现场，一名因器官移植挽回生命的患者道出了自己的感谢。这名少年曾被慢性肾病折磨多年，后来，有一名器官捐献者和他配型成功，通过移植肾脏，他挽回了生命。根据“双盲原则”，少年并不知道捐献者是谁，但这并不影响他的感恩之心。“我特别感谢把肾脏捐献给我的小朋友。我会怀揣着你对世界的希望和梦想，争取早日康复，努力生活。”他说。
用人文关怀温暖生者
“我们协调员的工作，可以说是一头连着生，一头连着死。”人体器官捐献协调员余梅说道，至今，她已见证了200多例器官捐献。
作为红十字会的人体器官捐献协调员，除做好相关协调见证工作外，余梅认为更重要的是对捐献者家庭做好人道服务和人文关怀工作。
余梅回忆，有一位80多岁的阿姨是器官捐献者的母亲，这位母亲是一位知识分子，不缺吃穿，只是孤独。在女儿成功捐献器官后不久，长期卧病在床的老伴也离世了。余梅经常打电话陪阿姨聊天，每次打电话时，老人都舍不得挂掉，她就抚慰着老人的情绪。随着时间流逝，老人逐渐有些行动不便，余梅便通过老人所在的社区卫生服务中心，为老人申请了家庭病床服务，解决了老人家就医治病的困难。
阿清（化名）是一位器官捐献者的母亲。独生子因意外离世后，她捐出了儿子的肝脏、双肾和眼角膜，帮助了5名患者。难熬的日子里，余梅一直陪伴着阿清，除了平时的问候，还有定期上门探访。阿清说：“那段时间，余姐就是我的精神支柱，陪我走到今天，让我变得阳光。”
针对阿清的实际情况，余梅联系了镇政府、妇联、村居等相关部门，将阿清列为帮扶慰问对象，协助阿清申领计划生育家庭特别扶助金、申请公租房等。“有的家属可能不知道有这些政策，我们就帮他们列出清单，可以享受哪些待遇，办理过程中遇到困难可以找哪些部门、哪位工作人员，让他们明白，来自政府和社会的关爱一直都在。”余梅说。
“器官捐献正被更多人理解和接受。”余梅欣慰地说，在她接触的众多器官捐献者家庭中，没有一位后悔做出了捐献决定。如今，广州市红十字人体器官捐献志愿服务队已成立，志愿队也会加大宣传，让更多的人接受、参与、支持人体器官捐献工作，未来将会有更多志愿者加入进来，为更多遇到困境的家属链接资源、排忧解难。