羊城晚报全媒体记者 高焓
墓碑方方正正，但思念绵延无边。
近年来，草坪葬、花坛葬、树葬、海葬等生态葬法的公众接受度越来越高。
2023年全国人体器官捐献志愿登记新增82万余人，他们或将在离世后捐献器官、遗体。
这些“非传统”的选择意味着没有传统意义上的墓碑，和重殓厚葬的传统观念大不相同。近日，记者走近逝者家属，他们说，墓碑有形，而思念无形，缅怀不拘泥于墓碑；殡葬行业从业者说，来自逝者亲属的认可就是最大的肯定。
“将奉献进行到生命的最后”
指导学生做科研、带着年轻教师成长，大学教师安女士的退休生活很忙碌，但她却乐在其中。
“年轻时奉献，还想着要‘得’；到了现在的年纪，只作最纯粹的奉献。”安女士决定在过世后捐献遗体，这源自父辈的言传身教，要将奉献进行到生命的最后时刻。
2006年，安女士的父母就决定要在过世后捐献遗体。“我的母亲是医生，她知道医学院校的‘大体老师’远远不够。”安女士记得母亲曾说，“如果就这么烧了，太可惜了。”母亲说动了父亲，安女士和家人们内心虽有不舍，但还是在老两口的捐献遗体申请登记表上签了字。
2023年，安女士的父亲去世，捐献了遗体和角膜。每次回老家，她都会和母亲、亲友到遗体器官捐献者纪念广场去看望父亲。今年春节，春寒料峭，树枝都是光秃秃的，而遗体器官捐献者纪念广场却绿意葱茏，“或许，这也是老天对捐献者们的眷顾吧。”她说。
安女士的姑母、姑父则选择了用骨灰撒海的方式回归大自然。“姑母很早就表达过骨灰撒海的心愿。”2023年，安女士和亲友来到海边，带上姑母喜欢的茉莉和花生，送他们最后一程。
安女士说，循着父辈的足迹，亲友们对后事大多都做出了相似的准备——或是捐献遗体，或是骨灰撒海，或是树葬。在外人眼中似乎有些与众不同的决定早已成了家里的主流。
在安女士看来，对亲人的缅怀并不在于一方墓碑，而是要传承他们的精神和志业。她说：“给予和奉献是我们的家风，爱人爱己是我们生活的原则。”
“为懂事的儿子多做一些好事”
“晨晨，妈妈想你。”清明节前夕，陈女士和丈夫带上花，来到广东省红十字纪念园，在寄语墙上写下了对儿子的思念。
2022年10月，在和重症肌无力搏斗了20年后，28岁的晨晨离开了这个世界，并捐献了遗体。他留下了一首原创歌曲《不留遗憾长眠》，希望能用自己的歌声带给其他病友与病魔抗争的力量。陈女士喜欢唱歌，但却不敢再听晨晨写的这首歌。
思念听不得，但是看得到。
坐在客厅，陈女士抬头就能看到鱼缸里的乌龟和鱼，卧室里还有狗，它们都是陪伴晨晨的朋友。在小区天台，她打理了一方小“菜园”，除了青菜，还有晨晨喜欢的向日葵。在书架上，晨晨喜欢的书、他创作的武侠小说手稿都触手可及。
“晨晨太体贴了，几乎没有做过小孩。”陈女士说，当她不开心的时候，晨晨会迅速发现。看到妈妈在缝补袜子，他就网购了20双袜子。
家里思念的味道太浓，“我尽量让自己忙一点，就不会想那么多了。”她说。
陈女士做家政工作，最近服务两三家雇主。早上6时许，她就已经到雇主家帮着带娃、照顾老人。11时左右为第二户雇主家的乌龟换水、打扫卫生，手洗小孩的衣物。第三个工作地点是写字楼，做楼宇的保洁。
到了晚上，陈女士借着灯光打理“菜园”。社工不时还会打来关心的电话，拉着陈女士一起参加社区活动。因为晨晨不喜欢到外面理发，渐渐地她学会了这门手艺。现在，她经常跟着义剪队为老人剪发。“有这些活动，心里开心很多，就像是替他做一些好事。”陈女士知道，如果可以的话，懂事的儿子一定也会这么做的。
“化作春泥更护花”
在广州市银河革命公墓深处有一块花坛葬区，30多位逝者伴着鸟语花香长眠于此，一年四季都有花在绽放。
2021年清明期间，银河革命公墓首次举行花坛葬集中安放仪式，这一仪式由广州市银河烈士陵园的工作人员康思思主持、策划。她在鲜花旁，送逝者最后一程。
康思思回忆，现场的氛围不是悲伤的，而是安宁的、平和的。工作人员会为每位家属准备一枝花，在宣读悼词、默哀后，家属将黄丝带系到骨灰坛上，再埋入土中。“希望通过这些有仪式感的设计，让家属寄托一份对亲人的哀思。”她说。
在仪式中，康思思也曾收获过感动。她说，曾有位阿婆带着子女一起来安葬老伴。“仪式结束后，阿婆找到我说，仪式做得很好，她过世之后也要选择花坛葬。”在康思思看来，老人接受、认可花坛葬，这是最大的肯定。
康思思在银河烈士陵园工作了10年。近年来，在办理业务咨询时，她感到越来越多的人愿意了解、接受花坛葬等节地生态安葬方式。康思思介绍，2021年，银河革命公墓花坛葬区集中安放仪式共安放了6位逝者的骨灰，此后，每年都有两位数的逝者骨灰长眠于鲜花之下。未来，她也希望在仪式上有更多设计，用更多的人文关怀抚慰逝者家属。
在十多公里外的新塘（中华）墓园，有一片草坪葬区（怡安新苑）。清明节前夕，头发花白的胡女士带着鲜花，循着碑刻的时间找到了丈夫的名字。胡女士说，丈夫生前是一名老师，“他相信，生命来自于自然，也应该归于自然，化作春泥更护花。”
去年清明节前，钟先生带着鲜花来到草坪葬区，唱起了妈妈、外婆生前最喜欢的粤剧，还有他新学的《云梦情》。“我们都喜欢粤剧，在这里唱，或许她们能听到。”他说。
数读
记者了解到，广东大力推行骨灰海葬、树葬、花坛葬、草坪葬等节地生态安葬方式，截至目前，全省节地生态安葬率超过63%。
在广州，全市绿色节地生态安葬率超过86%，节地生态葬理念渐入人心。以骨灰撒海为例，1988年4月26日广州首次组织该活动，起初每年有几百单业务，近几年，每年业务超过2000单，截至目前已累计海葬3.71万名逝者骨灰。
自2010年开展人体器官捐献工作试点以来，截至2023年底，广东已累计完成器官捐献6899例、角膜捐献5846例、遗体捐献2166例，全省有59万名爱心人士主动登记成为人体器官（遗体、组织）捐献志愿者，器官捐献数量连续十四年领先全国。