兴叔演唱高州木偶戏剧目《包公奉旨审奇案》
文/图 羊城晚报记者 谢小婉
近一年多来，在广东茂名高州里麻村，几乎每晚七点半左右，兴叔的一出好戏就会开场。
兴叔的舞台不大，红幕布围装出约莫两米长的台面，一块黄纱垂在中间，能够有时挡住他的脸，好让这场戏的主角——木偶们更显眼些。每次近三个小时的高州木偶戏表演，从敲鼓奏乐，到念白唱曲，再到操纵木偶完成文武戏动作，全由他一人完成。
兴叔身后是围坐一圈等待随他登场的木偶，他的身前却无一个在场观众，只有架好的手机实时直播每场演出，为戏叫好的粉丝们会出现在兴叔的直播间里。2022年底，兴叔将高州木偶戏搬进直播间，这其实是他时隔27年后的再度开嗓。
做戏
兴叔在提到高州木偶戏表演时不说“唱戏”，而是说“做戏”。高州木偶戏“做戏佬”不仅要用白话唱念出剧目内容，还要能敲戏鼓奏曲乐，并操控木偶们根据剧情做出相应动作，一人即是一个戏班。这种独具地方特色的戏曲文化，已有四百多年历史，上世纪七八十年代时在粤西地区尤为兴盛，兴叔也就是在那时入了行。
兴叔本名车有杰，1972年，16岁的他开始学习高州木偶戏，理由很简单，他的回答也很直接：“赚钱啊！”最兴旺的时候，唱一晚能得到五块钱的酬劳，远远优渥于当时的其他劳作。但要掌握好这门技艺，也并非易事。
高州木偶戏的传承全靠艺人间的口耳相传，它的一大难点，在于其大半唱词全靠表演者的即兴演绎，而非每场照本宣科，这极为考验表演者的口条功底和应变能力。兴叔开始学戏时，就为师傅挑扁担干杂事，跟着师傅到处串场演出，在台下听在台后记，将百来部传统剧目的故事内容一一记住，对其中涉及的历史传说、奇闻异事、神鬼故事、公案传奇等烂熟于心，又将基本的唱词背得滚瓜烂熟，才敢正式出师登台。
“没有哪出戏是重复的，今天悟到一点道理，就多讲一点，可能明天又悟到新的道理，就讲新的内容。”兴叔解释道，这要看台下观众的反应，也考验自己对于剧目的理解。
40岁之前，兴叔农忙时种田，农闲时就一人挑着两根扁担，开始游走在各个村镇唱戏。两根扁担一并，整个戏台物件就都在肩上，两根扁担一拉，戏台便撑开，即开即唱。兴叔技艺高超，声名远扬，最远时一人到江门唱戏，每到一处村落，总会受到村民特别是孩童们的欢呼迎接，每每开唱，台下围聚几百人不足为奇。
这也是高州木偶戏最后的兴盛时期了。随着时代发展，村民的娱乐节目也不再仅限于在田里劳作后，去广场上听一出戏。1996年，没人请兴叔唱戏了。为谋生计，兴叔只能另寻出路，去搬砖，去水泥厂干些体力活。此后27年的时间里，他再未唱过一出戏。
2006年，高州木偶戏被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但据兴叔推算，现在高州地区能一人全套演绎全本剧目的木偶戏艺人可能不到五人。他不无感慨地回忆：“以前光里麻村就有十几个做戏的。”
直播
虽长久未登台，但兴叔并未遗忘这门技艺，日常干农活还会时不时哼上两句。年岁渐长后，兴叔离开里麻村，随儿子车清华来到东莞生活。
“有一天他问我，广场上那些人架着手机是在干什么，我就跟他解释什么是直播，他就说自己也想直播做戏。”车清华回忆道，那是2022年年底，父亲突发奇想，跟他说了这个念头。车清华支持父亲的决定，为他购置了直播设备，又一同返回乡下，收来演出的台棚和木偶。
“原本我有一套木偶很靓的，放在别人店里，屋主把店铺收回去时，把木偶扔河里去了。”提起旧事，兴叔很唏嘘。高州木偶戏没落沉寂已有些年头，以前的艺人们散的散死的死，唱戏用的木偶、乐器和其他用品要收齐也不易，凭借兴叔的记忆，父子两人到多个老艺人家中拜访求助。经一年多时间的或买或收，兴叔有了五十多个木偶，通过换装换发饰，能够满足百来部传统剧目的演出。
一切准备就绪，时隔27年再唱戏，兴叔并不怯场，百来场剧目刻在他的脑海里，凭着旧时打下的过硬功底，再次熟悉仅用了十几天。2022年年底，“兴叔木偶戏”直播间在短视频平台上开播。
但开播后近两个月，少有人问津。“他就是不懂，只会开机关机，也不知道怎么运营，就是硬扛坚持下来的。”车清华打趣道。
转机出现在2023年春节期间。茂名各村镇年例红火举行，兴叔的演出唤起了当地人对于过年的另一种记忆。木偶戏曾是年例的重头戏之一，而今却销声匿迹，兴叔的直播被网友刷到，熟悉的唱音再响起，勾起了人们久远的怀念。那年年初三，超万人涌进了兴叔的直播间，隔天晚上，最高峰时有70多万人在线看他唱戏。
追忆是观众们共同的情绪，评论区里粉丝们纷纷讲述自己幼时呼朋唤友去看戏的故事。不少人惊讶于兴叔能连唱三小时，只是偶尔停下喝口水润润嗓。老艺人的扎实功底和对技艺的坚守收获了粉丝们的佩服和感慨。
兴叔还没能完全搞明白直播是怎么一回事，也还是没掌握运营之道，但看着屏幕滚动的人数和留言，他心里也很高兴：“还有人看戏，我就要继续唱。”
3月28日，兴叔一早在板子上写好今晚的直播剧目：包公奉旨审奇案，下附剧目的故事梗概。这是兴叔直播一年多来作出的调整和改变，为了让观众更清楚唱的是什么内容，也更方便听不懂粤语的受众尝试了解。他还在每个木偶胸前挂上名字，比如“八宝公主”“孙秀”“包公”“呼延赞”等，这也是吸取了粉丝们的建议。
这天的包公戏一开播就有粉丝守在直播间。要唱完整套剧，一晚上三个小时不够用，兴叔连唱了几天。若是演杨家将的故事，可以从杨家发迹，一直讲到杨家将接连悲壮阵亡，连讲月余，有粉丝戏称“像追连续剧一样”。
传承
在高峰流量过后，兴叔的直播观看人数也进入一个平缓期，近一个月来，每晚稳定有几百人观看，偶尔数据好时会逾千。
“开播唱戏后，他整个人都精神多了，很有盼头的，每天会琢磨唱什么怎么唱，不像以前没事做，眼睛都是呆呆的，有时候还有粉丝给他打赏，也算是给他的老年生活带来一点乐趣。”车清华提到。
与父亲不同，车清华学习的是西方艺术，现做小提琴培训班相关工作。在他的记忆里，从未听过父亲唱戏，直到父亲开始直播后，他才第一次完整地了解父亲的过往，了解这门曲艺。“刚开始我还觉得这东西很土，后来他托我给他整理资料，几十万字的唱本，我抽空在电脑上打了四五个月才整理完。”车清华为那些唱词吸引，“这些老艺人都是没读过书的，但你看他们唱的：春去秋来夜已深，冬来暑往可追寻，少年不肯轻书友，长大何曾知古今……都是很美的，我觉得这些东西不能丢。”
车清华开始逐渐学习高州木偶戏，他也在东莞的家中搭了个台子。他能唱上十分钟，但唱得磕磕绊绊，由此他更知父亲即兴唱演三小时的不易。得空时，他还自己动手雕刻更具现代感的木偶，更与父亲多次走访，费心收集整理了大量高州木偶戏的资料，希望为留存这门曲艺做一点贡献。
如今，线上直播间里有上了年纪的人来追寻乡音，也有“90后”“00后”亮明身份，直言一整晚都挂在直播间听兴叔唱戏。线下不少大学生进行研学活动时，也会来拜访兴叔，进一步了解高州木偶戏。
兴叔在唱戏时妙语连珠，但与记者交流时却显得有些拘谨，有问有答但不会多说什么，采访将近尾声时，他突然很高兴地说：“今年年初十，电白那边（的人）请我去唱戏，唱了一晚上。”时隔多年，兴叔又回到台上了。