到灯塔去·青年写作者系列访谈
结婚、买房、按时打卡上班……这是你想要的生活吗？供职于花城出版社的梁宝星，说他理想中的生活就是写一本书火了，然后去一个海岛或者山林里待着，专心写作。
然而，现实中的他，老老实实打工，只能用零碎时间写作，地铁上来回各三百字，一周下来也能写几千字。
长篇小说《海边的西西弗》就是这样写成的。梁宝星的写作主要有三个方向：自我、科幻，以及城市，无论是哪个方向，他最关心的命题始终是生活或者生命的意义是什么？如果非要一个答案，他认为生命就是一个感知的过程，而意义就在于我们活着的每一个瞬间。
下班后，从地铁出来，骑着电动自行车回家的那段时间，是梁宝星最快乐的时刻。因为在这15分钟，他可以冥想，可以放空，可以充分感知周围的一切，捕捉生命的细节。
2024年3月，记者一行人来到梁宝星在广州白云区的家，和他一起在位于越秀公园内的花城文学院漫步，听他讲述他的工作、写作与日常。
以下是他的自述——
1、在地铁上写作
我来自广东肇庆，毕业于江门的五邑大学，就读师范类专业。现在供职于花城出版社，是一名编辑。
一般早上7:00左右我就起床了，起来后在阳台上冥想一会儿，或者在电脑桌前敲敲字，大概300来字。8点左右出门，坐地铁去上班，9点左右到办公室，没什么事就是下午6点下班，偶尔会参加一些活动。晚上睡觉前再看会儿书、写一点东西。每天的生活大概都是这样，循环往复。
现阶段的工作，既要做杂志和图书，要做活动，也要做一些新媒体宣传工作，压力很大，但是也不能辞职，因为我还有房贷要还。买房、结婚，承担生活的压力，这也是当下很多年轻人要面对的问题。辞职写作很难养活一家人，所以我尽量放平心态，在工作与写作之间找到一个平衡点。
以前在文冲租房子的时候，上班和下班都要在地铁5号线上面待45分钟，我就在地铁上写小说。来回各300字，一周也能写两三千字，然后周末再修改，一周下来就有5000字左右了。300字相当于一个小情节，故事都是靠着一个个小情节来推动的。
我的小长篇《海边的西西弗》就是在地铁上面写出来的。现在要骑小电动去地铁口，中间还要换线，没有连续的时间，所以不好在地铁上面写了。但是我已经锻炼出了无论在什么地方都可以写小说的能力。
这是迫不得已的。时间有限且零碎，但是又要有产量，没有产量的话很容易就会被淹没了。现在写作的人很多，每年出版的作品也很多，要想让别人看见你，首先得写出好作品，所以要利用那些零碎的时间去写。发表在广州文艺的《巨鹿坡一号》是我在飞机上写出来的，从文冲坐地铁去白云机场要一个半小说，在机场候机一个小时，从广州到北京飞行时间三个小时，这些时间里差不多写了6000字，在酒店接着写了大概三四千字，就写出来了。
写作也有烦恼的时候。上班处理材料和稿子的时候已经把语言都用完了，晚上写自己的小说就会卡得很厉害。尤其现在基本都是对着电脑看稿子，下班后还要继续对着电脑，眼睛特别难受，也只能强迫自己写，写一点是一点。
我觉得作家还是要纯粹一点，最好当职业作家。我理想中的生活是哪天写一本书火了，大卖，然后去海岛或者山林里待着，专心写作，或者去高校当驻校作家，不用打卡上班，专心创作。再选一次的话我会更慎重一些，可能考虑不买房了。
2、人活着的意义不只是挣钱
我家里经济条件一般，兄弟姐妹多，大家都挤在一起住。我初中、高中、大学都是寄宿学校，有时回家像客人一样，有种寄宿在别人家的感觉。
父母都是农村人，忙着养家糊口，也不怎么管我，初中时有段时间特别迷茫，我妈经常跟我说，家里孩子多，供我读书并不容易，要不就不读了。那个时候我成绩还不错，好在后来坚持读下来了。
他们当时希望孩子们可以早点出来打工赚钱。我跟我爸有过一次聊天，他说人活着就是为了挣钱，当时这句话对我的打击特别大。因为我觉得人活着的意义并不只是为了挣钱，而是为了生活，为了活着本身。
生活或者生命的意义是什么呢？这个问题贯穿了我写作的始终。哪怕是写科幻小说，我也会想，机器人是否也会感到迷惘、惆怅、徘徊，会不会思考存在的意义？
生命可能是没有意义的，假如有，那么意义就在于活着的那一瞬间，所以我觉得生活就是一个感知的过程，你必须要开放全身的每一个器官、每一个毛孔，通过细节都去感知生活，就算它是不好的，也要去感知，它是你生命的一部分。
现在大家都没有什么时间和精力去感知，我们的感官基本都处于封闭状态，跟周围人的关系很淡漠，有时跟朋友和同事也没有很密切的交流。
工作上面或者文学圈社交中，已经跟很多人在谈文学了，回家还谈文学的话会很累。我的父母不怎么看我的书，因为他们年纪大了，看书比较费劲。我老婆也不看我的书，我们不会一起讨论文学，我更愿意听她跟我分享学校里的故事以及一些娱乐八卦，很放松，很踏实。
我喜欢旅游、看电影、打球。喜欢去一些能够带给我视觉冲击的地方，海边或者森林。很多作家都喜欢自然环境，我想是因为需要一个安静冥想的空间，回到自己内心的过程。
上班的时间是难熬的，但是下班从地铁出来，骑着电动车回家的15分钟是我最快乐的时刻，因为这个时间段我可以完全放空自己，在注意路况的同时可以冥想，非常解压。我想加缪《西西弗神话》里谈到的，西西弗下山的那段路也许就是我下班的那段路。
3、像一颗子弹撞开铜墙铁壁
我的文学之路一开始受到很多鼓励。小学的时候就经常翻哥哥姐姐的书看，也会去学校借文学类的书，看多了，多多少少有了语言的感觉。在写作文的时候，我会把那些看到的优美句子模仿着写出来，经常被老师表扬。这种认可和鼓励可能就是我坚持写作的动力。
高中时的应试作文对我来说是最痛苦的，我渴望写自己想写的文章，但是只能忍着自由创作的欲望。因为自己喜欢的莫言、余华等作家都有很多长篇小说，加上我很想写故事，于是我在课外尝试写了一些长篇小说，班里的同学看完都夸我很适合写作。
大学是我真正尝试写作的开始。当时写作是我最想发展的一条路，所以那时候就特别刻苦地写，课余时间基本上都泡在图书馆写作，作品在校报上和江门地区的一些小刊物上发表。
2016年12月还在读大四的时候，我抱着试一试的心态，通过肇庆市作协公众号留言表达自己参加改稿会的意愿，竟然接到了肇庆市作协主席钟道宇老师的电话，邀请我去参加改稿会。会上我认识了《花城》杂志的陈崇正老师，没想到他还挺欣赏我的小说，把我带到了花城出版社实习，毕业后转正，就留在了出版社。
从刚开始写作到现在，受到的挫折可多了。投一些大型的文学刊物，经常会被退稿，申报一些奖项也常常会落空，所以现在心态放得很平稳，还是得继续打磨，探索文学的路子。
写作，尤其是发自内心的写作，让我觉得自由。有人说作家写作的时候会有一种神在抓着双手写作的感觉，我觉得也许有。我写《巨鹿坡一号》的时候正在飞机上，看着飞机显示的飞行速度突然就有了灵感。我感觉到我在高速飞行，无论我多脆弱，我此刻就像一颗子弹，撞到哪里，我都能打开铜墙铁壁。
我觉得想象力就是才华。小说虚构必须得有一定的想象力，如果写得太现实就成纪实文学了。想象力可能是在建立在生活的基础上的。就算写科幻小说，我也经常会写到一些回忆类的内容。回忆往往容易让人投入感情，在回忆的过程中才会产生语句、画面，最终形成一个个情节，连贯起来成为故事。
我的书架上摆了不少的书，偶尔会看看。最近我在读冯内古特的书，他是美国的一个小说家。我现在的身份可能跟他被定义的身份差不多，都是在写科幻题材，但并不是一个纯粹的科幻小说家。他的叙事、语言、想法都对我产生了很大的影响，他是我最喜欢的一个作家。
开栏语
放下对未来的恐惧和担忧，到文学的灯塔去。
有这样一些年轻人，坚持写作，用文学感知生命最细微的日常。
选择文学，他们能用稿酬养活自己吗？与文学同行的真实生活是怎样的？
羊城晚报精心策划摄制“粤派评论·现场”青年写作者系列访谈《到灯塔去》，选择四位青年写作者——索耳、梁宝星、宥予、巫宏振，走近他们，倾听。
出品人| 杜传贵 林海利
监制｜陈桥生
策划｜邓 琼 侯恕望 吴小攀
统筹｜孙 磊 刘颖颖
采写｜孙 磊 刘颖颖 张潮洪（实习生）
摄影｜林清石
剪辑｜王绮静
包装｜余梓涛
题字｜索 耳