艺术家
许若文
问：何为“书卷气”？请用一句话回答。
许若文：腹有诗书气自华。
问：古人云：书画当观韵。何以为韵？何以为观？
许若文：我认为黄庭坚这话有二层含意，一是智慧，以原文为例，假如有人要你画出李广将军威武善战的样子，一般画家会画敌人中箭下马的画面，而善画者则是画满弓瞄准胡人快马的画面。前者会直接给予读者答案，而后者则更想将读者带入当事人最为紧张的那一刻，让读者从中找到答案。同一种表达目的，后者会更让人深刻和立体，前者会显得单薄，后者自然更具韵味。二是精神，论语对《诗经》有提到“绘事后素”，也提到“如琢如磨”。人都是难免俗的，古圣先贤也不例外，但他们会尽可能地追求一些更深刻更长久的精神体验。
问：什么是您心中理想的“书卷气”？请列举一二典型案例。
许若文：很多，恩师胡抗美，曾翔，周国城，徐渭，米芾等等。我从他们身上学到很多东西，没有他们也没有如今的我，一步步走到现在，今后也自然会这样走下去。这也是我的理想。
问：看待万物，当“反身而诚”，“书卷气”会扬发其“诚”，抑或会遮蔽其“诚”？
许若文：我尊重有书卷气的人，他们有学识才气，饱读诗书，也有很有生活智慧。与他们相处给人感觉并非做作，而是真诚的。我很难断定两者之间是如何影响的，但这两点都是值我佩服的。
问：姜夔言：“文以文而工，不以文而妙。然舍文无妙。”“书卷气”之所以能够激起您的审美感受，其中是因为什么样的形式组合上的规律与特点？
许若文：首先艺术源于生活，要表达生活与表达感受，作品如果脱离创作者自身的感受是空洞的。在这之上能有更永久深刻的感受自然更好，不过这是个循序渐进的过程，也是不断在生活和学习的过程。
问：“作诗妙在含糊，逼真反失奇观”，“书卷气”是否也如此？为何？
许若文：白居易的诗老人孩子也能听得懂，不尽是需要含糊才能有奇观。
问：在《红楼梦》中，宝玉以“清”“浊”区分世间万象，“书卷气”可以代替“清”吗？哪个词汇可以代表“浊”？
许若文：脂砚斋批宝黛是为一体，红楼梦中黛玉有为贾府琐碎操心的时候，宝钗也有内心萌动放下俗见扑蝴蝶的时候，可见宝玉的清浊之说非客观的标准，更倾向主观的褒贬之意，这样的标准容易把自己的世界搞得小小的。我觉得有无“书卷气” 不代表好坏，有自是好，没有也不意味坏。像小孩子写的东西，没有“书卷气”，但也可以有我们学习的地方。
问：艺术上，您追求的理想世界是什么样子的？它和“书卷气”有没有联系？
许若文：万家争鸣，百花齐放。
问：“书卷气”会影响您的创作状态吗？是如何影响的？
许若文：你前文说：“文以文而工，不以文而妙。然舍文无妙。”，表达自己想表达的，比让人感觉你是怎么样的会更朴素真实一些。
问：“书卷气”的时代性重要还是超越性重要？
许若文：既又时代性又有超越性会更好，他们之间不冲突。
艺术家简介
许若文，中国艺术研究院书法篆刻硕士，河北美术学院特聘教授，华南师范大学艺术设计硕士，几多趣美术馆馆长，方若书画院院长，广州青年美协副秘书长。
编辑/王绮彤
提问/高妃
审校/赵旭虹
核发/张演钦
责编｜王绮彤