要描述一个概念从来是难的，尤其是”书卷气“。
该如何定义它？
一种艺术传统？那么何为其来处、成因、承载与未来？
一种文化准则？那么该如何识别与运用之？
一种文明精神？那么如何明辨其色相与真谛？
以问为引，我们用“书卷气答问”搜集各家对此的真知灼见。
“书卷气答问”仍试图以反躬和审为的态度，为“书卷气”在当下的思考书写痕迹。
艺术家
刘墨
问：何为“书卷气”？请用一句话回答。
刘墨：“书卷气”，从人的角度说，就是是否能够从一个人的身上感受到散发出来的文人气息；在作品中，则是有没有“人文气息”。简单点儿说，就是这个人有没有读过书、有没有修养。
问：古人云：书画当观韵。何以为韵？何以为观？
刘墨：“韵”是一种无法用语言形容的味道。还是用黄庭坚的话来回答：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言：士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”
问：什么是您心中理想的“书卷气”？请列举一二典型案例。
刘墨：《宣和书谱》评沈约的书法说：“大抵胸中所养不凡，见之笔下者皆超绝，故善论书者以谓胸中有万卷书，下笔无俗气。”
我以为，“书卷气”应该表现在以下几个方面——是否有足够的古典知识，是否有立足当代的人文精神，是否有判断未来的远见卓识。比如书法上的沈曾植、马一浮，比如绘画上的溥心畬、黄宾虹。
问：看待万物，当“反身而诚”，“书卷气”会扬发其“诚”，抑或会遮蔽其“诚”？
刘墨：不虚假，不做作，我一直强调一个人既要有真学问，也要有真性情，缺一不可，否则就是“不诚”。
问：姜夔言：“文以文而工，不以文而妙。然舍文无妙。”“书卷气”之所以能够激起您的审美感受，其中是因为什么样的形式组合上的规律与特点？
刘墨：少年时读刘熙载《书概》，有这样一段话给我留下了极深的印象：“凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。”而“书卷气”给我的感受，也类似于此，清新、洒脱、厚重、温润、古拙、朴素……
问：“作诗妙在含糊，逼真反失奇观”，“书卷气”是否也如此？为何？
刘墨：这里的“含糊”不是含混、模糊，而是一团元气。“书卷气”好像不是这样，理想的书卷气应该是像黄庭坚在论苏东坡书法时说的：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”
问：在《红楼梦》中，宝玉以“清”“浊”区分世间万象，“书卷气”可以代替“清”吗？哪个词汇可以代表“浊”？
刘墨：清、浊可论世界，更可论人，书卷气属于“清”但不能代替“清”，“浊”的所有表现，都可以用这两个字概括：“恶俗”。
问：艺术上，您追求的理想世界是什么样子的？它和“书卷气”有没有联系？
刘墨：轻松、自在、洒脱。我想要表达的“书卷气”，应该也是这个样子吧。
问：“书卷气”会影响您的创作状态吗？是如何影响的？
刘墨：“书卷气”的确会影响我的创作状态，我非常警惕自己的笔下是否会出现俗、浊、薄、燥、粗之类的东西。
问：“书卷气”的时代性重要还是超越性重要？
刘墨：还是用前面说过的一句话来概括：是否有足够的古典知识，是否有立足当代的人文精神，是否有判断未来的远见卓识。
刘墨 月明溪水寒云流 48cm×45cm
刘墨 荒荒杳杳，独领其趣 46cm×35cm
刘墨 清阴听泉 35cm×46cm
刘墨 弹指风华一管收 35cm×46cm
刘墨 闲云舒卷画中人 35cm×46cm
刘墨 拟古非泥也 35cm×46cm
刘墨 有味看云生 35cm×46cm
刘墨 飞镜青天一线空 35cm×46cm
刘墨 时有落花至，远随流水香 35cm×46cm
刘墨 好怀总向画中收 35cm×46cm
刘墨 烟霞未浪投
刘墨 野鹤飞泉不记年
刘墨 滦阳销夏 25cm×46cm
刘墨 却见花垂入墨池 33cm×66cm
刘墨 案头闲看丽人行 33cm×66cm
刘墨 花开月上迟
艺术家简介
刘墨，生于1966年，祖籍河北三河。文艺学博士，历史学博士后。曾在国内多所高等院校与学术机构教学与讲座。现为独立学者，自由艺术家。代表著作：《中国艺术美学》《禅学与艺境》《乾嘉学术十论》《中国散文源流史》《中国美学与中国画论》《石涛》《八大山人》《现代国学思潮与人物》《文人印史》《苏东坡的朋友圈》《永和九年：赴一场兰亭之约》等，数百万言。在全国多地举办过个人画展。
编辑/王绮彤
提问/高妃
审校/赵旭虹
核发/张演钦
责编｜王绮彤