■刘敏
老人被困在“时间”里以后，对于朝夕相伴的家属而言，他们要面对的不仅是患者记忆的丢失，更是患者生活能力的“丢失”，并伴随游走、昼夜颠倒、产生幻觉妄想等行为症状。
来到广州市老人院认知症照护中心的第九年，刘敏目睹数不清的家庭被认知症的照护压力压得喘不过气。“你不知道我前几年是怎么过来的。”有家属曾无奈地对刘敏倾诉，面对认知症老人，刘敏以满满的热诚与真心、专业的护理与关怀充当着他们的“盾牌”，用爱“对抗”遗忘。
专业照护加温柔“攻势”助老人快速适应
2018年，年过八旬的陈英（化名）入住市老人院慈慧楼。陈英刚来那两个月，刘敏最害怕的事就是接到护理员的电话。听筒另一端毫不意外地传来了护理员的急促声音，说陈英发脾气了，要呼叫“支援”。
刘敏知道又要给陈英的儿子打电话了——每逢她发脾气就要求儿子必须在场。“我实在是精疲力竭了。”刚送母亲来老人院时，陈英儿子已经快被工作和照顾母亲的双重压力给压垮了，跟刘敏讲述陈英病情和照顾的辛酸时没少掉眼泪。
刘敏说，在老人院里安抚和照顾认知症老人需要团队出动，不难想象家属在家中独自面对时会有多棘手。“每次陈英要求见儿子，他都会从市区赶过来，三天两头没少往老人院跑。”在刘敏眼中，陈英的儿子对母亲已尽心尽力。
别看陈英八十岁高龄了，老人家的力气还很足，刘敏曾亲眼见过陈英踢碎了差不多半人高的大花瓶，也见过她弄坏地柜的锁然后躲在里面不肯出来。
情绪最激烈的一次她不惜用头撞墙，大喊大叫着要见儿子，为了防止陈英自伤，刘敏跟护理员使尽浑身解数才把陈英安置在床上，或许是知道儿子正在赶来路上又或许是折腾累了，陈英情绪逐渐稳定下来，刘敏紧紧握住陈英的手尝试套近乎：“您跟我妈妈好像哦，可以把我当成闺女吗？把这里也当成您的家，我们跟您的儿子也是好朋友哦。”
刘敏也不知道哪句话戳中了陈英心坎，陈英的情绪逐步稳定，刘敏借机邀请陈英参加各种小组活动，变着法带她参加各类作业疗法，还时不时送些小礼品和小惊喜。在照护团队的温柔“攻势”下，陈英终于“沦陷”了，与老人和员工的关系也渐渐融洽。如今陈英已90岁高龄，依旧住在慈慧楼里。
助产士到老人院护士的角色切换
成为市老人院的护士之前，刘敏是一家三甲医院的助产士，长期紧张的工作节奏和环境让刘敏直言“心累”。当被同学告知：来老人院当护士更轻松，刘敏信了。两个月的实习期过后，刘敏直呼：完全不是这回事，这份工作一点都不轻松！
刘敏还记得，实习期时，带教老师曾多次给她打“预防针”，许安（化名）容易烦躁，与他相处时要留心。当看到许安大冬天把厚外套脱了，刘敏就把老师的提醒抛诸脑后。
她笑眯眯上前哄着老人把衣服穿好。当发现许安把两只袜子都穿到右脚上，刘敏想脱一个只袜子下来，突然眼冒金星，原来是许安往她脑门拍了一巴掌。“我当时没有觉得委屈，就是觉得不可思议。”刘敏反应过来后佯装生气对许安说，“我给你穿衣服穿袜子你还打我。”随后又找了第三只袜子给老人家穿上左脚。
这次相处细节让刘敏对认知症老人更加了解，也快速从助产士转换到认知症护士的角色，“认知症老人很多行为是无意识的。比如许安从我脱袜子的步骤来判断我要脱他袜子而不是帮他穿袜子。”刘敏说。
以真心对待每位老年人
市老人院认知症照护中心为老年人提供全生命周期照顾服务。认知症是不可逆的，但通过药物和非药物干预，如记忆力训练、日常生活能力训练等，可以延缓老年人认知能力衰退，进一步提高生活质量。
刘敏说，面对老人行为问题，搞清楚该行为的触发因素，应对起来就会比较得心应手。比如说游走，老人家可能是想吃东西，那就尝试给他吃点东西；或者想上厕所了，带他上个厕所问题就解决了；如果他就是想要行走，在保障安全的前提下，也不用过分去干预。
当大家纷纷感叹认知症照护中心到底有什么“魔力”可以让老人情绪变得稳定时，刘敏就说，“道理其实很简单，你给到老人家什么样的照顾，他就呈现什么样的生活状态，都是以真心换真心。”
这么多年过去，刘敏说自己记性不如以前，忘事时也会跟同事打趣说，“要是有一天我患上认知症了，能够在这里度过晚年就挺好的。”
■采写：新快报记者 麦婉诗 通讯员 张萌
■摄影：新快报记者 邓迪