“赛博孟德尔”的决心。
我们采访到“潜艇伟伟迷”，也就是《植物大战僵尸》杂交版的作者的时候，他的声音听起来已经有些有气无力。
他向我们解释说这段时间实在太忙了，层出不穷的采访和商单需求把他折腾得够呛。在我们之前采访他的媒体就有至少三家；还有一个专业视频团队，整整跟着他拍了两天，从武汉一直跟到他咸宁的家里，像拍人物纪录片一般连带他家拍了个遍，“也不知道该拍些什么，我就一直在讲话，连着讲好几个小时。”
采访完第二天，伟伟迷第一次在抖音上开了场直播，也能仍隔着屏幕感受到他的紧张
潜艇伟伟迷说自己本来也不善言辞，起先被采访的时候根本不知道该说些什么。但熟能生巧，经过了连珠炮式的提问历练，面对一些重复的问题，他也能顺口多回应两句了。
为什么会变成这样呢？连伟伟迷自己，都没有预料到杂交版会红得一发不可收拾：“这个是绝对没有想到的、很不可思议的一件事情。”
一系列令人瞠目结舌的数据，恐怕都不足以概括杂交版火成了什么样子。
截止到目前，潜艇伟伟迷在B站拥有373万粉丝，其中有300多万帐户是在近三个月内才关注的。6月1日，潜艇伟伟迷上传视频《感谢大家对植物大战僵尸杂交版的支持》，播放量超过1625万次。
另一边的抖音平台，标有#植物大战僵尸杂交版#的视频播放量超过44亿，全国人口数量的三倍。
微博、虎扑和小红书上的相关讨论看不到尽头。注重游戏技术、不温不火的《植物大战僵尸》贴吧，亦因杂交版涌入大批路人，迎来了又一个春天。
更重要的是，就像当年的原版《植物大战僵尸》一样，即便在互联网之外，杂交版也具备口口相传的魅力。从办公室、网吧，再到大学宿舍，都有的是人茶不思饭不想，紧盯屏幕好几个小时，一心只想胜过僵尸，证明自己脑子还在。
伟伟迷从7年前开始制作与《植物大战僵尸》相关的视频，曾经的目标只是一个视频能在b站获得30个硬币，也曾因难以获得正反馈而感到沮丧。
但他还是坚持了下来，坚持到了制作出杂交版，坚持到了杂交版从同人作品成为官方的一部分。
6月19日，《植物大战僵尸》官方账号宣布杂交版已入驻官方的小程序版本
现在的伟伟迷说，他希望能为创作更好玩的《植物大战僵尸》这件事，坚持一辈子。
1
杂交版的丰富内容，并非诞生于一朝一夕。
伟伟迷第一次接触《植物大战僵尸》，是在十几年前刚上小学的时候。“我是在别的小伙伴家里面看到他在玩，我跟过去看，觉得很有意思，之后便迷上了这款游戏。我觉得它和别的游戏都与众不同，它的玩法特别独特，非常吸引我。”
与此同时，以独立游戏著称的宝开被迫转型，半截入土。2011年，EA收购宝开工作室，将其工作重心转向移动和社交游戏。此后推出的《植物大战僵尸》2代和3代，名为正统续作，却都染上了重氪的习气。
全网差评的3代暂且不论，2代其实有一些令人印象深刻的设计，以及相对稳定的受众，伟伟迷也玩了一段时间，从中汲取了杂交版的部分灵感。
“菜问”是2代的高人气植物之一
他后来也不怎么玩官方续作了。“因为游戏的商业化比较严重，没有以前那种单纯玩游戏的快乐感受，现在你可能要花很多钱，才能获得比较好的体验。”他在2018年5月发表的一条对续作表示不满的动态，已经被网友们尊为“梦开始的地方”。
但伟伟迷的创作之旅在这之前就开始了。他11岁便开始在其他平台上传视频，2017年来到B站，随后是抖音。他自制植物、僵尸、关卡，结合网络热梗和生活心得，有更新的余裕就会积极更新。“每个视频都是一次单独的修改，能将好玩的创意分享给大家。”
比如说他平常喜欢吃汉堡，所以就设计了一个同时射击多种弹药的“汉堡射手”出来。又比如“QQ弹弹大喷菇”，是对《植物大战僵尸》社区某些小众兴趣的致敬。
从很大程度上来说，这些想象都是后来杂交版诞生的创意土壤。
这个创作领域里并不只有伟伟迷一个人，倒不如说伟伟迷是受到不少前辈的影响，才觉得制作这类视频确能当作一项谋生技能。
伟伟迷自小体弱多病，15岁起年年住院，直到成年都仍需养病，长期使用电脑还让他患上了眼疾，体验了两次“全盲生活”。“我一直身体不太好，出去也干不了什么事情，所以我就一直在家里面创作。能有这样的一个机会，我是非常满足的。”
不过多年付出终有回报。伟伟迷说，如今的杂交版“相当于是我以前所有作品的一个大集成”，多年来的植物设计灵感都能往里装。
他的粉丝流量亦在日积月累。再加上其他《植物大战僵尸》的民间改版，在当时也取得了一定热度，为杂交版立项奠定了人气基础。“评论区的粉丝呼声一直很高，觉得我做的非常有创意，也该出一个独立的改版什么的。最后我就去做了这样的一个版本。”
由“冥谷川恋”制作的超高难度“95版”，其中读报僵尸“二爷”的速度和强度给很多人留下了心理阴影
由“北窗遥望”制作的传送带关卡“胆小菇之梦”，玩法布阵堪比计算机编程
制作一部完整改版，跟制作一部独立游戏的难度差不多，好在伟伟迷有朋友帮忙，最早是“小小咩MS”分走了编写杂交版代码的工作，让他能够专心设计植物及数值。要把视频里的点子做成可玩的游戏，要学的东西很多，但多年修改的经验积累下来，伟伟迷和他的伙伴们也算是熟能生巧。
他也把制作改版游戏的过程作为视频内容的素材
每个关卡的平衡性及视频录制，都由伟伟迷亲历亲为。“一般以前录一个视频得录几十遍，有的视频甚至要录个200多遍。”
杂交版爆火后，团队又多了两个人分摊工作量，一个进行画图之类的素材创作，另一个除对杂交版进行测试外，也负责接收与管理来自广大玩家的反馈意见。
2
玩家反馈的内容是杂交版的重要组成部分，甚至可以说对杂交版的火爆居功至伟。
伟伟迷最喜欢的植物，是能够魅惑场上大量僵尸的丘比特魅惑菇射手：“是玩家一直呼吁我往里加入这个植物，大家觉得这个植物非常好看，就让我把她加入杂交版。”这株植物在两年前就已经设计好，加入杂交版后，人气居高不下。
图鉴中的“宝开语”，即继承了原版游戏煞有介事的搞怪描述，也是一点点从视频评论和粉丝群中收集和筛选出来的。
在图鉴中，丘比特魅惑菇射手设定为“女大学生”；与之相应，社区一直在讨论哪种植物或丧尸能够形象地表现“男大学生”。
这边图鉴负责造梗，那边围观潜艇伟伟迷宣传和测试视频的玩家们在弹幕中玩梗，实现了梗的“从玩家中来，到玩家中去”。一株植物种下之时，玩梗弹幕的密度和这种植物在社区受欢迎的程度成正比。
不仅如此，杂交僵尸的构想是在粉丝的呼声下诞生的；今年5月推出的2.0版本，新增的一键直接安装、难度调节和自动收集阳光等功能，是在萌新玩家的请求下引入的；预计在6月末上线的2.2版本，将回调针对部分植物的削弱，这也是对社区反馈的回应。
“现在的游戏对新人还是有一点点难的。因为杂交版的制作初衷，便是一个面向小部分粉丝群体的游戏，从未想过要面对如今这么大的群体，所以设计会更核心向、更难一点点。但在2.0版本推出难度调节功能后，非核心玩家也能有更好的游戏体验。”
2.0版本上线的控制台系统
作者与社区积极的双向互动，尽可能降低了杂交版的入门门槛，也提升了社区的心理预期。伟伟迷不仅在打造自己理想中的《植物大战僵尸》，也凭借创作帮助其他玩家梦想成真。
更难能可贵的是，内容远比原版丰富的杂交版，不会收取玩家一分钱，在潜艇伟伟迷的B站置顶动态就有链接可供下载。
杂交版又基于2009年发售的《植物大战僵尸》初代运行，现在是台电脑就带得动。既然门槛极低的《植物大战僵尸》原版能够成为国民游戏，那集百家之长、门槛也差不多低的杂交版，“活该它火”。
3
在整个采访过程中都细声慢语的伟伟迷，只有在说起各类收费传播或是借着杂交版名头贩卖其他改版模组的现象时，才有些激动，颇为气愤地指责这种行为，并说已经和官方沟通过此事，一定会对这种行为进行打击的：“说不好听的，我们可能会给他们寄律师函过去。”
杂交版爆火后，就有“李鬼”在移动端推出所谓“移植版本”，通过看广告、玩其他小游戏，乃至直接收钱等方式，解锁关卡或获得优势，甚至还是直接冒充伟伟迷来做这些事。
好在杂交版很快争取到了“官方”的高度支持。这里的官方应该是指拓维，他们拥有《植物大战僵尸》的国内代理权，面对明目张胆的侵权行为，也愿意为潜艇伟伟迷提供支持，打击任何将杂交版非法商业化的行为。
显然，这种合作关系是双向的，在拓维自家运营的移动端或小程序版本的《植物大战僵尸》上，也已经看到加入了潜艇伟伟迷的创意，以至于有人调侃道，“《植物大战僵尸》都在高攀杂交版”。
不管怎么说，官方的站台清理了最后的发展障碍，杂交版可以不受任何限制继续追梦。
“曾经我只是想，靠平台创作，能有一个普普通通的收入吧。像以前最开始，一个月有几百块钱的收入，后面开始有一两千块钱，甚至三千块左右的一个收入。能维持一个基本的生活，我觉得我就很满意了。”
虽然现在还是用爱发电，但无论是视频平台的流量变现，还是从官方和网盘平台收到的赞助，都足以养活整个团队有余。
从头到尾，潜艇伟伟迷的家里人也尽可能给予了支持。毕竟杂交版屡屡登上社交媒体和视频平台的咸宁地区榜热搜，他们也能刷到。
眼下潜艇伟伟迷需要处理的事务毫不见少，杂交版更新进度也逐渐放缓。不过，他承诺我们会像以前一样持续更新。
在感谢玩家对杂交版支持的那期视频中，伟伟迷说自己“没有什么大梦想”。对于自己能否坚持到《植物大战僵尸》20周年纪念日这个问题，他也缺乏底气。他显然更注重当下的事务，无论如何都打算先把杂交版长久更新下去，“目前也想不到会出于什么原因更不下去”。
“还有好多灵感没有实现呢。”他说。