韭菜饺子——献给母亲
郭尚民
如果没有记错的话，第一个夸奖母亲包的饺子好吃的，是我爱人。
那是婚后第一次回家，母亲用老家最隆重的鸡鱼、饺子招待。我还记得爱人那天的吃相，对着眼前一盘韭菜饺子，风卷残云，筷不离手。一向吃饭慢条斯理的她，很少有这种表现。临了，还把剩下的饺子打包卷走。母亲喜得眉花眼笑，还不停地拍巴掌。
我对爱人的表现有些吃惊。她对饺子的认可是一种礼节性的表示吗？还是觉得别的饭菜不合口味只有饺子差强人意？或者只是因为韭菜鸡蛋馅儿是她的最爱？总不会是对母亲做饭的手艺独具慧“口”吧？
母亲做的饭菜吃了二十多年，我最熟悉也最了解了，都是最普通的家常味道。做饭不是母亲的拿手活。没过门前，她是家里的老小，哥哥姐姐疼着，很少有干活锻炼的机会，结婚后才磕磕绊绊地学会了基本的家务活儿。她最不擅长的是蒸馒头，发面的火候不是欠了就是过了，蒸出的馒头常常干巴巴、灰溜溜，还带着一股酸味。我和弟弟上初中的时候要自带干粮，看着人家娘蒸的暄大肥白的馒头，再瞅瞅自家的干巴猴儿，真是自惭形秽。所以，多年以后读《平凡的世界》，对某些章节有很强的代入感，特别理解带黑高粱馍的少平为啥总是最后一个吃饭。我和弟弟忍不住要抱怨几句，说娘你能不能蒸得好吃一点。母亲就笑骂，熊羔子，不愿吃拉倒。但接着就去邻居家了。下一次蒸馒头，里面就加入了碱面，虽然搅拌不匀的碱会在馒头上留下雀斑一样的红黄点，但的确冲淡了馒头的酸味。
抱怨归抱怨，其实我们很体谅母亲。她的身体不好，常年贫血，身上没劲儿，总是懒得动。还有一种俗称“吊死猴”的病，老爱头晕、头疼。她也不舍得花钱去看，就自己用棉花团蘸点酒塞进鼻子里“醉一醉”，然后稍微卧床休息一下，从不影响下地劳动和做家务。
直到十四年前母亲因慢性肝腹水住院，我们才意识到她多年来一直被一种多么可怕的病缠着，怪不得经常干活“没劲儿”，当年挨了不明真相又脾气火爆的父亲多少吼喝。但她硬是挺过来了。
真是应了“吉人自有天相”那句话，母亲奇迹般地康复了，让当年断言“三五年”是个坎儿的老大夫都感到吃惊。母亲现在身体比年轻的时候还硬朗，走路带风，说话带笑，笑里带响，干活也有劲儿了。她常说是孩子们帮她捡回一条命，要好好报答，就想尽办法给我们供应吃的。春天供韭菜、菠菜，夏秋是瓜茄葫芦，冬天少不了葱蒜萝卜大白菜……春节是个大节，一家人团聚，我们兄弟都回去，她准备的东西更丰盛：枣糕、枣卷、黏窝窝，一大袋子新磨面粉，还有团圆饭少不了的韭菜饺子。
可能是熟能生巧吧，也可能是母亲用心琢磨过，不得不承认，她的面食做得越来越好。馒头不酸了，而且松软可口，细品有甜甜的麦香。杯口大小的，我一气能吃四个。枣糕、黏窝窝带回济南，成了岳父的最爱，他配上小米粥吸溜、吧嗒吃下去，从来舍不得让人。只是一直没觉得母亲包的韭菜饺子多么好吃惊艳，有我爱人说得那么玄乎吗？
母亲制作水饺的全过程，几乎都能放电影般在我眼前呈现。韭菜择去干黄烂叶，洗净晾干，码好切成寸段，装入专用的馅盆；葱切花，姜切末，一并放进馅盆；撒点花椒面提味增香——从不放味精、鸡精，然后淋上熟油。母亲每次调馅的熟油都是临时㸆，不用现成的。花生油在锅里烧到冒烟就好了，油锅放到一边冷一会儿，四五成热的时候泼进馅盆，韭菜的香味一下子被激了出来。接下来，母亲再把韭菜馅分成两份，多些的那份加肉丁或肉末；另一份加入炒鸡蛋丁，是给我爱人单独准备的，她不吃肉饺子。
提前和的面已经醒好了，略揉一揉——软面饺子硬面条，不能揉得太过——就把面团抻成一把可握的长条；长条在案板上滚几滚，粗细均匀了，再切成象棋子大小的面剂子。父亲这时候开始出场了，擀皮是他的拿手活，一手面剂，一手面杖，边翻边轧，眨眼功夫，一张浑圆大小如醋碟的饺子皮就会飞到盖垫上。母亲在一旁搓馅入皮，然后左手将皮一折，折成半月状，右手快速捏过，一个嵌有十几道花褶的饺子就包好了。
饺子是功夫活儿，一切偷工减料的饭食在它面前都会自惭形秽，面条不行，包子也不行。即使是同样的馅料，同样的面，包子也被人鄙视。厚厚的皮，大大的馅，明摆着不想搭功夫嘛。别说“狗肉包子上不得席面”，龙肉包子也得靠边站。
包饺子也有仪式感。上世纪八十年代以前，吃顿饺子就等于过个年。《白毛女》里食不果腹的杨白劳，费心巴力赊下二斤面，也要给喜儿包饺子，“欢欢喜喜过个年”。所以早些年待客人，备酒菜的就不吃饺子；包了饺子，不备酒菜也不寒碜。要是既备酒饭又包饺子，那绝对是招待贵客的礼节了。刚上门的新女婿，刚到家的新媳妇，都是贵客。
饺子号称“包一切”，几乎啥都能做馅料。天上飞的，地上走的，水里凫的，草里蹦的。猪牛羊，鱼虾蟹，葱荠韭……我不敢说最好吃的是韭菜，因为萝卜青菜，各有所爱。但最适合一家人团聚的时候尽情大嚼的还得是韭菜。
韭菜是一种很独特的蔬菜，吃过后会散发特殊气味，所以一般只适合私人场合食用。如果你有过在公交车上遇到美食家大吃韭菜饼的经历，就知道我说的什么意思了。正因为韭菜特殊的气味，所以在古代和葱蒜等被列入五荤，如果误食了，朝堂、道场等重要场合是不得而入的。
但家人团聚就没有关系了，卸下社交的假面，毫无顾忌，饱食一顿饕餮韭菜大餐之后，脾胃舒适，举止温柔，同气相求，同声相应，简直是一幅最温馨不过的画面了。在某种程度上，韭菜是不是可以说是最好的亲情催化剂。
同样是韭菜，不同的人调出的馅来味道也不同。岳父调的味道就偏淡，可能是少盐少油的缘故，而且多放味精。这也可能是我爱人觉得我家的水饺好吃的原因之一，在自己家吃了二十多年，审美疲劳了嘛。在她的热情感染下，我也觉得母亲包的水饺好吃极了，每年都回老家吃几次。
三年疫情，几乎没有回过老家，自然更谈不上吃老家的饺子了。我也学着母亲给爱人包过，但皮儿是机器轧的，吃起来像一张纸，总不是那个味儿。水饺店里的也吃过，不是馅少就是皮厚，泛着商业化的敷衍和矫情。疫情一结束，欢天喜地回老家一趟，美美地吃了一顿，然后把二老接了来，一住就是一个多月。
二老接来了，但并没有太多时间照顾他们。现在上班糊口的哪个不是忙得头焦额烂？所以，除了周末吃团圆饭的时候我来张罗，平时一日三餐都是父母自己做。
一个周末，我和爱人都加班，连做团圆饭的时间都没有了。大中午满怀愧疚地赶回家，想叫上老人一起下馆子。一开门，满屋子飘着韭菜饺子的香气，母亲父亲乐呵呵迎出来，抢着说，知道你们忙，就包了顿饺子，快趁热吃吧。真是喜从天降！爱人和我都乐坏了，她一边连声道谢一边去厨房拿碗筷。但出来以后，她脸上一点笑模样也没有了，心不在焉地吃了几个饺子，就借口累了回卧室休息了。
我推开厨房门一看，马上明白了。厨房有些凌乱，垃圾桶旁散乱地撒着些烂韭菜叶；案板上，刀、炊帚、筷子横三竖四；灶头上是淋淋漓漓的汤汁。我悄悄地打扫干净了。
第二天，我刚想跟爱人解释一下，她幽幽地说，你去看看《王贵与安娜》吧。我又装作漫不经心地跟母亲说，我刚把厨房里的家什儿归置了一下，铲子这么放，碗筷这么摆……母亲一一答应着，有些讪讪的。不久，她和父亲说老家太忙，坐长途车回去了。
去年冬天，没有接他俩来过冬。雪又多又大，做梦也惦记着他俩。醒了跟爱人说梦，她弹簧一样反弹起来，我送你回去呗。我无言以对。
春节，爱人陪岳母过年，我一个人回老家团聚了。临来的时候，母亲为我们准备的东西还是那样丰盛：枣糕、枣卷、黏窝窝，一大袋子新磨面粉，还有我爱人最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。
春天，还是没有接二老来住几天。
谷雨过后，水灵灵的头茬韭菜就上市了，在每个菜摊最显眼的位置招摇，风一吹，喷鼻香。“早春韭菜一束金”，各家各户不管有没有迎春习俗的，都抢着买韭菜，试春盘。我和爱人一口韭菜也没有吃到。
母亲节那天，一大早送走远赴西北游学的女儿，去百花公园散了散心。中午，请爱人吃烧烤、小龙虾。
掰开一个烤烧饼，我随口说，要是能吃上咱娘的韭菜饺子就好了。
爱人有点羞愧地说，咱哪天回去接他们来吧。
隔着桌子，给了爱人一个大大的拥抱。
呵，真的闻到韭菜饺子香了。
（作者，郭尚民，山东东阿人，现就职于山东省实验中学。）