文/羊城晚报全媒体记者 孙磊 陈晓楠 实习生 黎蔼慧
图/羊城晚报全媒体记者 宋金峪 实习生 周柏齐
6月28日-7月2日，诗人余秀华带着最新诗集《后山开花》，马不停蹄地在广州、深圳、佛山三地赶赴分享会，活动场场爆满，预约名额一票难求。在此期间，她接受羊城晚报记者独家专访——
说我“重复”的其实是没有读懂我的诗
羊城晚报：您写诗写了这么多年，最新诗集《后山开花》有什么变化吗？
余秀华：没有特别大的改变，和以前差不多，纯粹的爱情、伟大的爱情、不死的爱情，还有我的村庄，我在路上看到的人、看到的风景、遇见的人，写的都是身边的事情。
羊城晚报：在《后山开花》的序中，您反复提到一个问题：“诗歌是什么？”能否谈谈您眼中好诗歌的样子？
余秀华：什么样子都可以。一首好的诗歌应该准确、细致。诗歌也没有所谓的中心思想。我写诗也从来没预期给别人带来什么。有些女性从我的诗歌里吸收能量，那是她们的幸运，她们应该感谢我，但我不知道我能给别人带来什么。
羊城晚报：这次新诗集出来后，有一些评论认为您在诗歌写作里面有“自我重复”的地方，对此您怎么看？
余秀华：我并不介意这种重复。如果一个词或者一个场景我觉得很好，就会重复用。但是很多人所谓的“重复”其实是并没有读懂我的诗歌。
从书本和经历汲取养分
羊城晚报：除了写诗，您还写了散文集《无端欢喜》和小说集《且在人间》。从诗歌到散文再到小说创作，感觉哪一种文体最难驾驭？
余秀华：小说最难写。不过小说可以通过训练写出来，但是诗歌不行，因为诗歌需要天赋，小说需要技巧。
羊城晚报：大家都觉得您是天才型选手，如果哪天写不出来您会觉得焦虑吗？
余秀华：不会，写不出来就不写。
羊城晚报：会害怕写得不好吗？
余秀华：我现在写得很好。
羊城晚报：如果某天灵感没有了呢？
余秀华：不可能。创作对我来说是一种天生的东西，它与灵感的关系不是很大，就像吃饭、喝水一样，当我需要的时候它就会出现。
羊城晚报：为什么这么笃定、这么自信？
余秀华：因为我在吹牛。哈哈。
羊城晚报：这些年您写诗会从哪些地方汲取养分？
余秀华：书本和经历。还是要多读书，我觉得读书不仅是吸收别人的经验、思想和眼界，更多是打开自己的思维方式和生活脚步的一个过程，是提升自我思辨能力的一个过程。
我宁可不要诗歌，也不要破碎
羊城晚报：您之前把诗歌比作您人生的拐杖，这种诗性、敏感的成分，有没有让您觉得更加痛苦？
余秀华：这种敏感应该是天生的，肯定会比一般的人有更痛苦的时刻，那是很正常的。但是敏感并非诗人、作家特有，普通人一样也有很敏感的，只不过不知道怎么用文字来表达。你说的“敏感成就了我的诗歌，诗歌同时也安放了我的敏感”，说得很对。
羊城晚报：您说在写作时，一切的苦厄都成了配菜。也有人说“破碎的心最终都会成就伟大的艺术”，您如何理解痛苦和艺术之间的关系？
余秀华：我宁可不要诗歌，也不要破碎。我觉得诗歌在生活之后，你不能为了写诗而去破碎，这是本末倒置。愿意用破碎换艺术的人并不理解那种破碎的疼痛感、撕裂感，想死又死不了，想活又活不好的感觉。
其实我的生活之痛是生活本身带给我的不可避免的生存之道，而不是诗歌之道。为什么说痛苦能够更多地产生诗歌或艺术？因为只有在痛苦的时候，人才会思考为什么痛苦，思考我们面对的世界的真相，或感情的真相。
羊城晚报：您对爱的理解是什么样的？
余秀华：没有理解，不愿意理解它，我只是很喜欢写它而已。
农村没有大家想象中那么封闭
羊城晚报：现在横店一直都是您写作和居住的地方吗？
余秀华：对，一直住在横店。我生活在湖北江汉平原，江汉平原是一个五谷丰登的地方，生长着水稻、小麦、棉花、高粱、芝麻，种什么长什么。我们那里主要是水稻，水稻收割之后，或者种小麦，或者种油菜，3月份去我们那里就能看见一望无际的油菜花。我小时候在老家，一推开门就是稻子、麦子、油菜花。所以我的诗歌里有很多关于植物的，关于庄稼的。我觉得很幸运的是，这些庄稼、这些植物给了我生命最初的滋养。
羊城晚报：跟以前相比，现在乡村的变化大吗？
余秀华：有变化，现在乡村的生活也很便利。但同时也有很多不变的东西，这种不变的东西，无论是乡村还是城市都一样。你以为我们的生活跟以前相比有很大的变化吗？愚蠢的依旧愚蠢。不要总是反复强调农村这个词，农村没有大家想象中那么封闭，现在农村都是开放的，哪有那么封闭的农村。
羊城晚报：会考虑搬到城市来吗？
余秀华：不会。对我来说在任何地方生活都是一样的。
羊城晚报：您理想中的生活应该是什么样的？
余秀华：没有。生活也没有什么标准答案。我对自己接下来的人生也没有所谓的规划。像我诗歌写的一样，我就喜欢这样毫无指望地活着。
版税是生活的主要经济来源
羊城晚报：有没有特别喜欢的诗人、作家或者批评家？
余秀华：没有。我都不认识批评家。尽管开了一些研讨会，但是我不知道这些人都是谁，也不怎么看别人的评价。哪有什么批评家，我很少看到批评家，有些人除了拍马屁，很少批评。
羊城晚报：您的身上有很多标签，但是您希望读者在读您的诗的时候忘记您的身份。您是如何看待这些标签的？
余秀华：我没有身份，我就是余秀华。标签对我来说什么也不是。
羊城晚报：出版社的编辑如果对您的诗歌提出修改意见，您会改吗？
余秀华：会，不改没办法出版。
羊城晚报：你跟出版社互相依存的程度还是比外人想象的要高一点，对吗？
余秀华：对。我是靠它来生活的，那些说一个字都不能改的是因为不缺钱，我主要还是靠图书出版的钱活着。
羊城晚报：其实现在也没有多少人真的读诗，为什么大家对您的诗歌这么感兴趣，您有考虑过这个问题吗？
余秀华：不知道。我的书也没有说出一本火一本，没有那么夸张，只是卖出了一些。这跟出版社和编辑也有一定的关系。有的编辑就比较偷懒，只是给你出书，不给你宣传。
羊城晚报：出版社这么密集的宣传活动会觉得累吗？
余秀华：想让他们少搞一点，哈哈。但是最烦的还是你们记者的采访。出来活动跟大众见见面，有时候也是挺开心的。
天下没有能赢过父母的子女
羊城晚报：在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，看到您磨镰刀、割草、杀鱼，很担心您会伤到自己，但是发现您的动作其实都很利索。您日常生活大概是什么样的？
余秀华：做农活还是会时不时伤到自己。不过这几年做农活做得少了，也不怎么做饭了，基本上都是我爸做，他嫌我做饭慢。我会做饭，他不在家的时候也都是自己做。但是我不喜欢厨房，有的人很喜欢进厨房，我不喜欢，一看到厨房我就烦。日常在家基本就是躺在床上刷手机。
羊城晚报：天天刷手机会不会觉得浪费时间、虚度人生？
余秀华：你觉得人生除了虚度难道还能“实度”吗？时间本来就是用来浪费的。
羊城晚报：现在跟爸爸两个人在家会吵架吗？
余秀华：偶尔也会，但是跟以前比少很多了。我爸有时候也会说我懒，但是我不改。以前家里是水泥地的时候我还喜欢做做家务，收拾一下家里，现在瓷砖地，一点都不想弄。我都想等哪天我爸走了，我就把瓷砖全都撬了，回到原来的水泥地。有时候我喝酒喝多了，我爸也说我。
羊城晚报：我发现一个特别矛盾的地方，您非常喜欢喝酒，而且总是喝十几块、二十块一斤的散装酒，很伤身体。但是同时您又非常喜欢吃药，什么都搞来吃吃。
余秀华：酒是要喝的，药也是要吃的。喝酒一般都会喝醉，第二天起来也没什么感觉。我觉得吃了药，喝酒就不会伤身体，哈哈。但是我吃药也不是什么都吃，像处方药就不会乱吃。主要还是一些保健品，像鱼油、维生素、叶酸之类的，吃这些感觉对身体多少还是有点作用的，当然，也可能主要起到心理安慰的作用。
羊城晚报：之前您妈妈说您心很硬，她生病那段时间您一滴眼泪都没流。后来她因为癌症走了，您是不是还是挺难受的？
余秀华：哭过，只不过从来没有当着她的面哭，我觉得在我妈面前哭是一件特别丢脸的事情。
羊城晚报：什么时候哭觉得不丢脸？
余秀华：喝完酒的时候。
羊城晚报：在您生命中，持续最长的痛苦大概就是那段持续了近20年的婚姻，这段婚姻也是您妈妈替您答应的。当时有没有怨她？
余秀华：没有怨她，人生本来就是这样的。
羊城晚报：以前你们吵架谁占上风？
余秀华：我吵不赢我妈，天下没有哪个子女可以赢过自己的父母。
羊城晚报：在写诗出名前您很想出门打工，迫切想要经济独立，不让家人养着您。现在您基本实现了经济独立，感受是不是特别不一样？
余秀华：也没什么特别不一样的。可能花钱没有那么抠抠搜搜了，跟以前比稍微大方了一些。当然，我也不会请客吃饭，别人请我还差不多。大多数时候我还是一个人待着，一个人吃饭，一个人喝酒。为什么要跟别人一起吃？我是搞不懂，我还是喜欢独处多一点。
羊城晚报：生活中哪些时刻会觉得很开心？
余秀华：喝酒，写诗，买到好看的裙子，卖出很多书……都算开心的事。但其实悲观绝望和幸福快乐也没什么区别。
记者手记
一次并不顺利的采访
回答都是三个字：“不知道”
7月2日下午，羊城晚报记者来到余秀华下榻的酒店。一袭白裙的她看起来格外沉静，跟社交平台上“喜欢怼人”的形象颇具反差。正式采访前，余秀华一边梳理自己的头发，一边熟练地示意摄影记者找好机位。
然而，采访过程并不顺利，连续五六个问题抛出后，得到的回答都是三个字：“不知道”。采访间隙，余秀华会时不时用指尖敲击椅子的扶手，脑袋歪向一边，不怎么正面直视记者。连轴转的新书宣传活动以及媒体轰炸式的采访，让余秀华看起来略显疲惫，也让她对媒体似乎有点不耐烦。
在谈及家乡横店和父母时，余秀华开始更详细地回应记者的提问。尽管话语依旧简短，但是开始笑着说“我害怕个屁”之类。
余秀华是矛盾的。提问过程中，她否认很多以往自己说过的话。当记者试图拿出证据时，她又轻描淡写地说“我记不清了，忘了”。她说她喜欢独处，不愿意出门，但是新书的宣发活动，再密集也会配合。因为于她而言，书籍才是真正安身立命之所。她一边喝酒，伤害自己的身体，一边又吃药，试图寻求心理的慰藉。网络上的她，异常勇敢，无所畏惧；生活里的她，常有脆弱、敏感的时刻。如她对自己的评价：内心激越，神经敏感。
从2014年至今，余秀华火了整整十年。很多人经常问她，这些年来有什么变化。余秀华的回答一如既往：变了很多，也什么都没变。“我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。”然而，这几年得到的赞美，受到的侮辱，依旧让她疼得夜不能寐。
写诗，是她的天分，本能，也是她救命的稻草。但她从不企图赋予诗歌以崇高的意义，在她看来，诗就是诗本身而已，一如余秀华，也只是余秀华而已，再多的标签都说明不了什么。暌违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。
争议背后的余秀华
1976年，余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，由于出生时倒产造成脑瘫，从小行动不便，语言表达困难。年轻时的余秀华大部分时间都在农舍里度过，帮助家人干农活，生活条件艰苦。不太灵便地割草，喂养家禽，这些琐碎的日常劳动成为她诗歌灵感的来源。
转折点出现在2014年，余秀华的作品在网络上引起了广泛关注。一首《穿过大半个中国去睡你》以野蛮生长的姿态破圈，她以“脑瘫诗人”的标签被推到聚光灯下。无论对她的诗歌有何不同看法，不可否认的是，她的文字中有一种难得的朴实无华，又直击人心，甚至有人誉她为“中国的艾米丽·狄金森”。从那时起，她从一个普通的农妇蜕变成了著名诗人，赞誉与争议如潮水般涌来。
“我写作是因为我孤独，我写作是为了不让自己那么孤独。”余秀华说。没有接受过专业的文学训练，她的诗歌创作完全源于本能和直觉。她用粗粝、直白的语言，毫无保留地袒露内心的欲望、挣扎和孤独，展现出惊人的力量和穿透力。爱情是她诗歌中永恒的主题，她渴望爱，却又害怕爱，在她的诗句中，爱情是炽热的，也是疼痛的，是充满希望的，也是令人绝望的。
有人批评她的诗歌粗俗不堪，有人质疑她的才华，认为她的成功不过是大众猎奇心理的产物。面对这些质疑，余秀华没有退缩，她直面争议，毫不掩饰自己的观点。她曾说：“我写诗是因为我想写，我不会为了迎合谁而改变我的风格。”她清醒地认识到，大众对她的关注，很大程度上源于她的身份，但她并不想被简单地贴上“脑瘫诗人”的标签。她渴望被平等地看待，渴望她的作品能够真正被理解和欣赏。除了爱情，余秀华的诗歌也关注农村、土地和底层人的生活。
她曾在微博上“表白”歌手李健，与第二任男友的“婚姻”闹剧，都在网络上引发争议。面对这些争议，她通常采取直接回应和自我辩护的方式。对于诋毁和批评，她从不逃避，而是通过文字正面回应和反击。
近年来，余秀华还积极参与各种文学活动，她的作品被翻译成多国语言，在海外也引起了文学界的关注。今年4月，她前往英国纽卡斯尔，其间她与两位舞者及一位演员同台表演诗朗诵。