日前，应云林艺术学院的邀请，著名美术史学者，中央美术学院教授、人文学院院长黄小峰教授来到广州举办讲座《中国古画四讲》，在两日的讲座中，他精选数十幅山水、动植物、风俗及肖像主题的中国古画，就他眼中的有趣细节，进行分析解读。
于隐秘的角落、模糊的印章、残缺的题跋里，都可能隐藏着画法与技术、风格与样式、题材与主题、个人与时代等种种问题。在讲座中，黄小峰教授深入地呈现着他看古画的观察视角，中途不时用幽默的口吻，来描述他对细节的直观感受。
“今天咱们就是来培养和古画的感情的。”
“一座大山冲天而起，墨韵凝厚，气势雄峻之极。”金庸先生曾在《笑傲江湖》里，这般评价《溪山行旅图》。在这遮天蔽日的山峦下，黄小峰教授发现，画的中景部分藏着一个几乎被忽略的人：一位正在走出半掩树丛间的僧人正要继续赶路，他头戴宽大、顶平的棕笠，着过膝的长袍和外罩及膝的短袍、腰间斜挎一囊——从衣饰推测，是宋代禅宗行脚僧打扮，行脚僧通过行脚远行，访求名师，以求开悟，得心灵的一瞬顿悟。
行脚僧沿着右上方树林中半隐的三联形式佛寺走去，佛寺与僧人之间，构成了向内求法的“隐”的对境关系。与之相对应的，是三位驱着驴队、运送物资行于山下宽阔官道，衣着形似宋代厢军的汉子，一隐一显，一出一入，两个不同方向的行动瞬间，或许恰是入世与出世的意义并置。
在《溪山行旅图》里，小小的行脚僧几不可见，可正因他的存在，于山水实相下，画中那禅隐的灵境悄然浮现。
一般人看《早春图》，最直观的感受，应是冬春之交的气韵。但黄小峰教授从画面五棵连理松上，看到了对北宋“君臣共治”政治生态祥和表现的隐喻。
宋初，便逐步确立了皇权、相权、台谏三权，构成宋代中央政府的三角共治架构。《早春图》创作于神宗熙宁五年（1072年），正值神宗与王安石锐意推动变法之时，这对同样心怀富国强兵之志的君臣，正逐步将新法推至高潮。
黄小峰教授指出，画中连续出现五株连理松，乃作者有意突出的祥瑞图像。他进一步解释，连理木自汉代肇始，即是象征帝王德政的祥瑞；至宋代，连理松则指代两位同心同德的君子之交，似是默示神宗与王安石的合衷共济。在黄小峰教授看来，画的正中线上，在“其象若大君赫然当阳”（《林泉高致》）的堂堂大山前，有一株恣意生长的连理松，如朝堂上轩然得势的君子。画中另外四棵连理松，错落布于其余山头上，仿佛在歌颂着明君慧眼识珠、朝堂上群贤毕集的佳话。
明代“吴门画派”领袖沈周80岁的自画像面上，有着诸多细致刻画的黑斑和皱纹，为何他没有“美颜”呢？
这张自画像，为半身像构图，行叉手礼，头戴周子巾。上方还有沈周对自己相貌的评价，话中满是不在意：“人谓眼差小，又说颐大窄，我自不能知，亦不知其失。”
黄小峰教授根据画面特征及沈周题跋，分析：
一、半身像构图与叉手礼模仿了儒释大家的肖像样式；连面部黑斑分布，也与二圣朱熹历来所传画像的样式有所相似；二、从手部到面部，沈周有多个细节均符合明代相术书中的长寿特征，例如其面部有多颗寿斑黑而偏方，一如《柳庄相法》言：“老人生斑为寿，斑高黑方好，平黄主穷。”；其瘦颊、寿眉、法令纹与《相法全书》《神相全编》中的寿者相描述相似。
画中甚至可见，沈周微微抿嘴，以更贴合相面术中的长寿嘴型。回看他的自画像，一派天高云淡、参透世事的洒脱下，是否仍带着对世俗年华的深深眷恋？
乡间树下，一位年长的货郎放下肩上的两大筐货物，身上还插满了各式商品，任妇孺挑选，气氛乐也融融。黄小峰教授却发现，其中一个担上的货物间，吊着一个没有下颌的头骨，颇有点骇人。为何货郎会带头骨？
或许，要从货郎的身份分析。
只见画中货郎戴着一条独特的“项链”，上面坠着代表郎中标志的眼睛圆牌，还有牙齿、耳朵、鼻子和脚的模型，以及小葫芦和类似小罐子一样的物品[1]；在货物筐上有一个竹编的小斗笠帽，帽身上贴着一条细长的广告招幌，上面写着“攻医牛马小儿”或“专医牛马小儿”[2]。货郎所戴的幞头上，似乎还插着几个见于北宋外科著作《卫济宝书》中记载，用于治疗痈疽的手术用针具[3]。除此之外，货郎身上挂着的众多物品中，还有药用价值颇高的水牛角、鳖甲、蛇蜕……如此种种，足以判断货郎兼具医生的身份[4]。
医学史上，也早有头骨入药的记载，如宋代官修《证类本草》中，提到天灵盖和虎、狐、兔等动物的头骨用法。再考虑头骨大小与货郎的手掌相似，黄小峰教授根据尺寸及药用价值，推断其应为“主治瘴疟，作汤浴小儿惊痫鬼魅寒热”的猕猴头骨。
黄小峰教授对古画的解读离不开扎实的考据，他在深挖画面符号，解读其具体内涵的同时，还从艺术史视觉图库中进行横向比对，考据历史细节所涉及的问题，寻找与创作直接相关的证据，力图聚集作品的公允全貌。
在艺术史与文史哲修养的深厚积淀外，少时习画的经历，也有助于黄小峰教授更细致地体察艺术创作者的思考过程，更敏锐地把握细节中隐隐绰绰的感性内涵，他因而能从历史、鉴赏、考古与文化等维度中，对古画生成丰富的叙述视角，精妙地拼接出某个特定时刻的历史情绪，这种兼顾多学科的叙事方式，无不透露其敏锐目光和广阔视野。
目前学界常将艺术史研究归为两大类，即艺术的内部研究与外部研究，二者的区别，在于研究视野范围。内部研究，强调艺术作品的独立性和自足性，试图从作品的内在特征来理解其意义与价值，诸如风格、形式或审美接受与美感等，延续着古典时期对艺术形式与比例的关注，受20世纪形式主义理论和结构主义理论影响，探讨艺术作品的形式、符号系统及其语境和意义的多样性。理论著作代表有20世纪格林伯格(Clement Greenberg)的《前卫与庸俗》、阿多诺(Theodor W.Adorno)《美学理论》、迈克尔·弗雷德(Michael Fried)的《艺术与物性》。
外部研究，则将艺术置于社会语境中观察，结合社会学、人类学或地理学等学科，形成艺术社会史的视角，更着眼于艺术的创作者、接受者以及艺术作品、艺术世界之间的动态行为，如视觉或图像的传播与生成机制 [5]。肇始于启蒙时代，代表如温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann)的《古代艺术史》，后随着19世纪的马克思主义、社会学理论，20世纪后现代主义和文化研究理论进一步拓展着艺术外部研究的范围，如探讨艺术与社会、经济和道德关系的约翰·拉斯金(John Ruskin)《现代画家》、分析技术复制对艺术作品“灵光”影响的本雅明(Walter Benjamin)《机械复制时代的艺术作品》、强调艺术与社会现实联系的卢卡奇(Georg Lukács)《历史与阶级意识》。奠定艺术社会史研究方法的T.J.克拉克(Timothy James Clark)，在《绝对的资产阶级：1848至1851年法国的艺术家与政治》中写道：“艺术家概括的力量建立在特定的知识基础之上，建立在一种包括政治事实，乃至细节在内的精确性基础之上。”[6]当然，两种研究方向并非对立，时时有所交叉。
黄小峰教授的研究方向更倾向于后者，他通过“细读”图像，找到其中的视觉文化与物质文化研究点，从而发掘中国美术史的多面性，使其变成一种更吸引人的、更有趣味的、更能激发出问题的领域[7]。
在高清图片唾手可得的当下，任何人都可以拥有无比清晰细致的视觉体验。当我们再面对那些流传有序的古画时，参考黄小峰教授观察、研究、考证的方法，它们便不再是凝固的，我们将更主动地留意其中的文化细节，捕捉更多的叙事可能。
著名美术史学者
中央美术学院教授、人文学院院长
主要研究中国古代绘画史、书画鉴藏史。2006年至2008年间三度赴英国伦敦大英博物馆，对馆藏中国书画进行整理与研究。2010年获美国哈佛大学资助，作为哈佛燕京学社2010-2011年度“艺术史项目”访问学者赴美访问。2014年获得香港北山堂基金资助赴费城美术馆研究馆藏中国绘画。2015年入选国家第二批“万人计划-青年拔尖人才”。著有《张萱<虢国夫人游春图>》《西园雅集:两宋人物画》《古画新品录:一部眼睛的历史》。
[1]黄小峰.货卖天灵：宋画中的头骨与医药[J].美术观察,2019,(10):47-54.
[2]台北故宫博物院藏本作“攻医”，大都会美术馆藏本作“专医”，克利夫兰美术馆藏本写作“妙医”，北京故宫本只露出“医牛马小儿”字样。从北京本和台北本可看出，斗笠上的字条其实有两段，分别贴在斗笠两边，但另一段被其他物品遮住。北京本上只能看到另一段字条头一个字是“善”，台北本中，只可看出“得”字。两段字条应是一个六言的对偶句，或许为：“专/攻/妙医牛马小儿，善得□□□□。”
[3]黄小峰.货卖天灵：宋画中的头骨与医药[J].美术观察,2019,(10):47-54.
[4]黄小峰《乐事还同万众心：〈货郎图〉解读》，《故宫博物院院刊》2007年第2期。
[5]张哲.全球化图像时代艺术史研究的转向思考[J].大观(论坛),2023,(03):12-14.
[6] T.J.克拉克，《绝对的资产阶级：1848至1851年法国的艺术 家与政治》，赵炎译，商务印书馆，2023年6月版，正文第172页
[7]黄小峰.美术史与多元化[J].美术观察,2020,(10):19-20.
作者｜高妃
责编｜王绮彤