作为一个写诗多年的人，我从来羞于谈论诗。古语说“孔雀爱羽，虎豹爱爪”，当孔雀梳理羽毛，在风暴中收拢身后的天空，我小心翼翼爱惜着这隐秘的羽毛，于我而言，它洁白、轻盈，逾越渊谷之上的火焰，有了诗歌，我才拥有对生命的凝视。
从潮州、广州，到深圳，诗以植物的方式在我身体里野蛮生长，当我借由诗的语言处理生命经验，诗性使这些经验有了特质和光照，所有积攒在瞬间转化成催发的力。而诗人能从生活提取什么？日常中，那些琐碎的、无效的事物像暗物质一样侵占心灵，我们用橡皮擦选择历史和记忆，用网络构建生活，用计算机处理未来，当我写下，不过是对自然、心灵、生命的一次笨拙的效仿。
这么多年，诗与我，相对无言，写一首，相对无言，写二首，还是无言以待，如此默契，如同我和另一个我——我们风尘仆仆，满身伤痕，却有迎面相逢的欢喜。
写作以来，我出版过四部诗集，除了《钟摆与门》的后记外，不着其他文字，我不敢随意消耗对诗的真诚。当人们热烈地谈论诗的时候，我静坐一隅。谈诗如立磐石听高山流水，拾孤雁遗声；谈诗若居闹市，看地铁准点驶过横岗，看伐木工人登上升降机锯下高过电线的树枝。在危险与安全的边界，在我的血液里，诗奔涌着，如牡丹眼里的孔雀，天空释放星辰的羽翎。
诗带来的不仅是心灵的慰藉，引导我们理解世界的复杂性，如我有过思考的渴望，给语言喂养过黑夜、河流和远方，然而，它终将回归大地，回到当下，重返审美和生活。而生活的不确定性“将世界拖进其漩涡中心的孤独”（苏珊·桑塔格《在土星的标志下》），多米诺骨牌效应促使社交媒体多样化，人工智能对生活的植入，全球化运动的逆流，地球气候的持续异变……在这样的时代背景下，诗人如何介入，表达现实，呈现生存的精神困境，如何寻找到那个具象、准确、张力的空间，这些都促使我去思考诗在这个时代的可能性。诗的意识，诗的力量，诗的精神，诗如何在生活的破碎孤独中与初心保持一致。
诗是语言的艺术，诗歌创作必然对思想、语言、手法有严谨要求。当代社交与表达渠道的多元化，促使语言比以往任何一个时期都加速裂变发展，这将影响现代诗的成色和向度。《尘埃喜鹊》就是在这个时期到来，这些诗歌代表一种思想的分野，一种写作的尝试，阅读起来，可能背离了传统诗歌阅读的顺畅，拒绝了毫不费力的抒情化书写，但《尘埃喜鹊》尊重现实，从另一个角度，以开放的想象力激发新的艺术能量。创作这些诗的时候，我的敏感基于生存的疼痛，我的安慰来自低处的星光，我的执着是对无告者的关注，我尝试逾越城市上空的浑浊重音到达生命的柔软细部，那轻声，如这个夜晚寒意未消的春雨，在六约地铁 C 出口迎面拂来。
我走进雨中，经过麟恒广场，一群孩子在玩轮滑，一旁的鸽子咕咕叫，旋转木马像一排 AI 停在那里，雨水使夜晚变得无比温柔。我回到住处，站在柠檬公寓 29 楼，望着龙岗大道被时间裹挟的滚滚车流，红灯亮，踏下刹车，绿灯时，它们又像放闸的洪流奔涌远方。就在这时，我听见车轮下被碾压的尘埃发出了一声轻响，那叹息，仿佛一根洁白的细羽划过。
诗就是那一根细羽划过时留下的痕迹。
（本文为《尘埃喜鹊》自序）
作者简介
阮雪芳，中国作家协会会员、《特区文学》副总编、《红棉》主编。出版诗集《钟摆与门》《水的肖像》等多部。曾获广东省第十一届鲁迅文学艺术奖、广东省有为文学奖、深圳青年文学奖等。作品被译成多种文字，有诗歌被谱成歌曲和打击乐在国内外演出。
内容简介
《尘埃喜鹊》选录了作者近年来对当代诗歌进行深入思考和探索后所作的诗作，根据表达主题的不同，分为“水晶物语”“钟表沙滩”“柠檬故事”“阳光住址”“玫瑰前夜”“翡翠火焰”“雨水石榴”“白雪画廊”八辑，从日常生活中攫取温暖的诗意，通过写作领悟真义，揭示生存，眷念生命，既有对现代生活的细部描写，也有对精神景深的持续探寻。
供稿｜ 姚纪芳
编辑｜ 廖文静
来源｜ 羊城晚报出版社