文/图 羊城晚报全媒体记者 陈辉 通讯员 陈鋆 郑敏珊
手术、门诊、会诊……外科医生通常特别忙，每天日程排得满满的，中山大学肿瘤防治中心胸外科王军业教授也不例外。不过，再忙他也有记“医生札记”的习惯，一记就是30多年，累计近3000篇，篇篇都是发生在肿瘤门诊、病区的真实故事。
写在处方纸上的“极简风”札记
上午的门诊一直看到16时才结束，王军业脱下白大褂，顺手从上衣兜里掏出一叠折成方块的处方纸，从里面挑了两张出来，上面分别写着“50岁 李平 太太 40岁 生女儿 开心”“郑明明 3年 吹笛子 生活质量好”。
“肿瘤治疗的目标不仅仅是肿瘤得到控制，而是帮助患者回归正常的生活、享受生命之乐。”王军业解释起来：“这个李平刚诊断时是肺癌中期，治疗后病情控制得很好，40岁的妻子今年又给他生了个千金，他专门挂号来告诉我这个好消息，开心啊！郑明明手术前肺功能比较差，术后经过3年的康复，肺功能越来越好，今天复查时说他开始学吹笛子了，是好事！”
王军业教授把这两张纸塞进一个文件夹，里面已经有厚厚一摞纸，多是门诊、病区随处可见的处方纸、检查单、空白病历。他的“医生札记”就写在上面。最简单的一篇札记只有三个名字，那是一家三口。他介绍，一对夫妻同时查出肺癌，来到诊室，两人都坚持先让对方做手术，对方康复了自己再做。等夫妻俩走出诊室，一同前来的儿子悄悄拿出一张报告，让王军业帮忙诊断，没想到也是肺癌！儿子叮嘱，千万别告诉父母，等父母出院后他再考虑手术……
医生札记中的凡人之光
肿瘤病区是直面生死的地方，和凉薄相比，王军业更喜欢记录温情。有母子情深：七八十岁的老母亲照顾患癌的儿子，老人文化程度不高，用图案和符号详细记录下医嘱，又给儿子缝了三个造型奇特但实用的呕吐袋；有爱情的坚贞：29岁女孩患癌，男友一直陪伴左右，每一次治疗、复查从不缺席，还两次向女孩求婚；还有妻子不离不弃、创造生命的奇迹：怀孕七八个月的妻子长途跋涉，推着轮椅上奄奄一息的丈夫前来求医。如今，肺癌晚期的丈夫得到成功救治，当年腹中的胎儿已经五岁，一家人其乐融融……
“抗癌之路上，家人的爱与支持所发挥的作用，并不逊色于医疗本身。”拿起任何一张札记，王军业都能对里面的故事娓娓道来，有时讲着讲着就红了眼眶。
大部分札记珍藏在王军业家里。工作疲倦或心情低落时，他都会翻一翻，时时提醒自己：“我们不可小觑爱所能创造的奇迹，要对肿瘤治疗始终心怀希望。”
传承下去的医学人文关怀
诊室里，60岁的黄先生坐立不安，等待“宣判”。他罹患中晚期食管癌，情况很不乐观。仔细翻看过所有的检查后，王军业说：“你的情况比较‘急’，我们手术前的准备和检查同步进行，争取时间。那我们就开始了？”后来，王军业向记者解释，如果他如实告知病情，很可能就把患者吓坏了，但如果说得比较轻，又怕患者会拖，所以他用了“急”这个词。
得知黄先生有肩周炎，王军业围绕着肩周炎问了许多问题，还让黄先生现场演示肩部的活动情况，令黄先生和在场的记者心生疑问。王军业解释，肩部抬举情况会影响手术方案的制定，这个细节必须考虑进去。
技术早已烂熟于心，但对待每台手术，王军业仍想尽方法把医源性失误降至最低。除了医院要求的病例记录内容，王军业还会额外为每一位手术患者准备一份手术清单，整理好所有相关信息，打印一式6份，在手术前送至病房主管护士、手术助手、手术室护士等手中。
70岁的张阿姨前来复诊，知道王军业门诊时经常“拖堂”误餐，她还带来了自己做的甜点。王军业5年前曾为她做过肺癌手术，术后她需要转到内科接受靶向治疗，但她就是“赖”着不肯走，继续在这里接受综合治疗：“我说的话，他愿意听，还能记在心上；他说的话，我也愿意听，也愿意照做。”
正就读博士一年级的黄永成从研究生一年级开始就跟着王军业学习，对“师父”特别佩服。“跟着他出诊，诊室总是充满欢声笑语，不像在肿瘤科。”黄永成说，自己也想学会这样的沟通技巧。王军业笑着回答，由心而发是最好的沟通技巧。
作为博士研究生导师，每年王军业都会带不少学生。在他看来，只有学历、医术的人还是“差点火候”，“直到眼中、心中不只有病还有人了，才能真正毕业”。他的心愿是，退休后将这些札记整理成文，继续影响和启发年轻一代医生，让这份关怀与责任代代相传。(李平、郑明明为化名)