文、音频、图/羊城晚报全媒体记者 柳卓楠 通讯员 粤残宣
“太激动太开心了，没想到是我创造了历史！”北京时间9月2日晚，巴黎残奥会硬地滚球女子个人-BC4级决赛中，来自广东的运动员林细妹夺冠，取得中国硬地滚球队在残奥会历史上的第一枚金牌，实现了零的突破。赛后，林细妹难掩激动，兴奋地向记者说道。
林细妹今年29岁，出生于广东揭阳惠来县一个小村庄，因为在家排行最小，所以取名“细妹”。出生后，她被确诊患有“先天性肌无力”。
2012年，17岁的林细妹加入广东省硬地滚球队训练，随后进入国家队，多次参加世界比赛，她的人生也就此发生改变。这是她第三次参加残奥会，终于圆梦金牌。夺冠后，我们也第一时间采访了林细妹，听听这位潮汕姑娘和硬地滚球的故事。
“你还能当运动员？”
1995年，林细妹出生于广东省揭阳市惠来县一个小村庄。家里有七个兄弟姐妹，她因为排行最小，取名“细妹”。 学走路时，细妹的脚经常软弱无力，刚开始以为是家里穷，营养不良，后来还是没有改变。四处求医后，细妹最终确诊患有“先天性肌无力”。
“家里的大姐二姐大哥都是健全人，但三姐、二哥、小哥都跟我一样，都是残疾人。我父母也想不通，他们身体非常健康，怎么会一连生了4个肌无力的孩子？”林细妹说，虽然不明白但也得接受现实，父母非常努力赚钱养活几个孩子，但并没有因为孩子是残疾人就特别关照。
“我爸对我们特别严格，只要我们能做到的事，就得自己做。家里的家务活都是我们几个分工完成。”林细妹说。
上世纪90年代的潮汕农村还比较落后，村里几乎没见过肌无力的孩子，更没见过一个家庭连续出现四个肌无力的孩子。
“我们村里的人都很害怕我们会传染，就跟他们家的小朋友说不要跟我们一块玩，离我们远点。我很多次想跟他们一块玩，但他们躲我们像躲怪物一样。我知道不会传染，可他们不信，我也没办法，一度都非常自卑，也很害怕他们异样的眼光。”林细妹说。
时间来到2012年，林细妹的命运发生了转变。那时她刚刚读完中学，广东硬地滚球队谭巍麟教练给林细妹家打去电话，邀请林细妹到广州基地参加硬地滚球试训。
“当时我都不知道啥叫‘硬地滚球’，因为是健全人没有的项目，只有残疾人有，普及度不高。虽然不了解，但是我想到能走出去，所以我就很想去。”林细妹说，当时父母并不同意她出去，因为考虑到她患有重症肌无力，照顾自己都费劲，更别提当运动员了。
“爸妈想让我去读书，我不听，可以离开家，出来外面，我毫不犹豫想出来。我坐着轮椅孤身一人来到广州，谭教练去车站接的我。然后我就来到了广州市残疾人体育运动中心，这个梦开始的地方。”林细妹说。
“这个滚球不简单”
终于走出潮汕小村庄了，怀抱着对外面世界的好奇，林细妹兴奋地投入到硬地滚球的训练中。可这个大滚球却跟当初想的不一样。
硬地滚球是一项适合严重痉挛、脑瘫或严重肢体残疾人士参加的运动。比赛用球为6个红色球、6个蓝色球和一个白色目标球。运动员需要坐在轮椅上，在规定区域内，将蓝球或红球扔向白色目标球，离目标球越近，得分就越高。这项运动很适合残疾人开展，比赛中运动员需要运用策略和技巧，也非常考验运动员的肌肉控制力和准确性。
“一开始，我觉得练球很好玩，后来才知道不简单，我甚至不会使用轮椅。”林细妹说，在训练基地，她每天做得最多的事就是挥动手臂对准目标球，将球投出去，让球沿着地板滚动靠近目标球。这个项目不需要太大的体力，对于健全人来说很简单，但对于患有重症肌无力的她而言，必须经过成千上万次的锤炼才可以做到。
林细妹记得，有一次测试她没达标，被罚去田径场推轮椅，整整推了13圈，从上午10点一直推到下午两点多。“我想过放弃，觉得真的好难，但很快就打消了这个念头。路是自己选的，含着泪也要走下去。”林细妹说，那一刻她还想到父亲的告诫：做什么事都不能半途而废，一定要坚持到底，要尽力使自己成为一个有用的人。
付出终有回报，训练一年之后，林细妹就进入了硬地滚球国家队，参加了各种比赛，走出了省外，也去到了国外，也拿了很多很多奖。
2023年10月，林细妹携手郑远森夺得杭州亚残运会硬地滚球BC4级双打冠军，个人夺得BC4级单打亚军。在不久后香港举行的硬地滚球亚大区锦标赛中，林细妹搭档郑远森再次夺冠，拿到了巴黎残奥会的“入场券”。
“中国首金！我创造的！”
2024年8月18日，林细妹作为巴黎残奥会中国体育代表团的一员，乘飞机来到巴黎。她十分兴奋，在微信朋友圈发表动态：“巴黎~我来了！期待你的美好和浪漫。”
这份期待没有落空。当地时间9月2日下午，南巴黎竞技场内，巴黎残奥会硬地滚球女子个人-BC4级决赛正在进行中，林细妹对战中国香港选手张沅，5-1获胜，摘下中国硬地滚球历史上首枚残奥会金牌，也是首枚个人项目的奖牌。
“我居然创造了纪录！中国首金！我创造的！”夺冠后，林细妹激动不已，向着摄像机镜头大声喊道。
12年的奋斗，这个来自潮汕农村的姑娘，终于站上了世界最高领奖台。采访中，她回忆起13岁时观看北京奥运会，和父亲的一番对话。
“当时爸爸和我在看北京奥运会直播，爸爸说‘你看人家姑娘跟你一样年龄都夺冠了，多厉害’。我当时想，我要不是肌无力，我也可以。现在我也做到了，我也站在了奥运会的最高领奖台！”林细妹说。
如今，林细妹全家人对于硬地滚球这项比赛都非常熟悉，只要有女儿的比赛，他们都会守着直播观看，尤其是这次残奥会。
“由于时差，在中国看比赛经常是半夜，但爸妈他们不管多晚都守着看。有时候我比赛没有直播，但他们看到我的一个身影也会很激动。这次我夺冠了，他们也超开心，第一时间就给我发来了祝福。”林细妹笑着对记者说道。
回想起自己12年的硬地滚球生涯，林细妹说：“硬地滚球改变了我的人生，让我变得更开朗自信。通过参加比赛，我走出了家门、国门，见识了外面的世界。我还赢得了一些奖金，改变了家里的生活，我特别喜欢现在的自己！”