天山网-新疆日报记者 张治立 加孜拉·泥斯拜克
真情，在岁月长河流淌；热泪，在高光时刻奔涌。
9月26日，一脸兴奋的巴依卡·凯力迪别克带着妻子，踏上了前往北京的领奖路。他们乘车到喀什市同正上高三的孙女会合，于次日一起乘飞机到乌鲁木齐，然后飞往心心念念的北京。
进京领奖，在全国人民的关注中表达心声，对巴依卡已经不是第一次。然而，在挥别边境高原塔什库尔干塔吉克自治县的乡亲们时，他的眼眶还是湿润了。
这是激动的泪水、自豪的泪水，也是喜悦的泪水、幸福的泪水。
9月26日晚，去北京领奖的巴依卡·凯力迪别克（右）途经喀什时，与陪同人员艾力艾孜孜·希拉瓦尔合影。图/受访者提供
“我只是做了应该做的事”
这段时间，曾经在渺无人烟雪域高原上带路巡边近40个春秋的巴依卡，不知道与多少拨客人坐下来畅谈。
自9月13日接到自己获得“人民卫士”国家荣誉称号的消息后，巴依卡在家里就没闲下来的时候。在喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村他的家中，每天都有前来看望他的基层干部或边防官兵，有得知他要到北京领奖前来为他送行的亲朋好友，也有采访他的媒体记者。
“我只是做了一名边民应该做的事，党和国家却给了我很多荣誉，现在又把这么崇高的荣誉给我，我以后怎么才能做得更好？”聊到动情处，巴依卡眼含热泪对祝贺他的客人说。踏上领奖路之后，在喀什市、在乌鲁木齐、在北京，见到老朋友、老领导，他也这么说。
巴依卡朴素的话语，让陪同他进京领奖的提孜那甫乡党委副书记、乡长艾力艾孜孜·希拉瓦尔备受感动。艾力艾孜孜对记者说：“我很敬佩巴依卡叔叔，他近40年带路巡边，初心不改；他一次次获得崇高荣誉，淳朴依旧。”
艾力艾孜孜上一次陪巴依卡领奖，是在乍暖还寒的2021年3月初。当时，在中央广播电视总台“时代楷模”发布厅，巴依卡代替两个月前为救落水儿童而英勇牺牲的儿子拉齐尼·巴依卡领取“时代楷模”奖章。一脸悲伤而坚定的巴依卡说：“失去心爱的儿子我真的很难过。但如果再来一次，我相信他还是会毫不犹豫地去救孩子。我做护边员的时候，也曾不顾生命危险救过一名掉入冰河里的军医，拉齐尼·巴依卡知道这个故事。我们是共产党员，当别人需要帮助的时候，必须义无反顾冲在前，从小我就是这么教育他的。”
2021年3月初，巴依卡·凯力迪别克（右后一） 到北京代替为救落水儿童而英勇牺牲的儿子拉齐尼·巴依卡领取“时代楷模”奖章时，和亲人在天安门广场合影。图中左一拉齐尼·巴依卡的身影为拼接，“弥补”了一家人没有全家福的遗憾。图为天山网-新疆日报记者张治立翻拍
那一刻，主持人和全国电视机前的观众泪目；那一刻，巴依卡一家三代人接力护边的英雄本色，在观众心中留下了深刻印象。
岁月不居，时节如流。这一次，他对前来看望和为他送行的乡亲们，依然重复着那句话：“护边是国家的事，也是牧民的事。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？我的爸爸、我的儿子和我，还有你们中的很多人，只是做了应该做的事。”
“这不是我一个人的荣誉”
在喜迎新中国成立75周年之际，72岁的巴依卡被授予“人民卫士”国家荣誉称号，不仅他和他的家人激动万分，整个塔什库尔干的雪域高原都流淌着喜悦气息。
“这次全国只有15人被授予国家勋章、国家荣誉称号，您就在其中，这个荣誉‘含金量’很高啊！”道贺的人都这么说。
“这不是我一个人的荣誉，是千千万万守护祖国边境的干部群众和边防战士的。这里面有大家的功劳，也有我儿子拉齐尼的功劳。”此前曾获“全国民族团结进步模范个人”“全国爱国拥军模范”等诸多荣誉的巴依卡说。
生活在平均海拔4000米以上、与三个国家接壤的塔什库尔干塔吉克自治县干部群众、边防官兵，也感受到了这项荣誉沉甸甸的分量。连日来，很多人在为巴依卡能到北京去领奖做着各种准备。
从20岁时接过父亲手中巡边护边的“接力棒”，到满头白发时把这个“接力棒”传给儿子拉齐尼，近40年顶风雪、越达坂、涉冰河、渡险境的巴依卡累了一身病。
医务人员上门为巴依卡·凯力迪别克（左一）体检。天山网-新疆日报记者 张治立摄
年迈多病，在雪域高原生活了大半辈子，巴依卡出远门会不会在生活上有不适应的地方？艾力艾孜孜携带的行李箱里，有塔什库尔干的馕及熬奶茶的原料，还有他的棉衣、西装和民族服饰。
“巴依卡大叔说，‘人民卫士’国家荣誉称号，是塔什库尔干塔吉克自治县、是喀什地区、是扎根新疆各族人民的荣誉。作为陪同人员，我感到非常荣幸，能服务好他是我们陪同人员的光荣使命。”艾力艾孜孜说。
而巴依卡，比在家中给一拨拨客人讲述护边故事时更加精神。9月26日晚下榻喀什噶尔宾馆、9月27日晚下榻京西宾馆后，他便郑重地换上特意为此次领奖订制的塔吉克族服装，他认真地说：“在这么一个重要时刻，领取这么一项崇高荣誉，我代表的不仅仅是我自己。”
“我有表达不完的感谢”
下高原、出天山、越戈壁、过黄河，脚下的路，离北京越来越近。从边远的家乡到祖国的首都，4000多公里行程中，巴依卡脑海中浮现出无数个画面。
出发前，他一次次设想过，见到习近平总书记时，该会激动成什么样子？
“我要向总书记说一声‘谢谢’，感谢他授予我这么高的荣誉，感谢他对新疆的关心关怀，感谢他让我们边境农牧民的生活越过越好。如果时间允许，我还要表达我的一个心愿。”巴依卡说。
巴依卡埋在心底的这个愿望，记者到塔什库尔干采访时听他说过。他说，2015年2月11日，在北京举行的军民迎新春茶话会上，拉齐尼有个邀请习近平总书记到塔什库尔干塔吉克自治县考察的心愿。现在，他要继续邀请总书记有机会看看塔什库尔干更大的变化。
9月26日清晨，乡亲们给即将进京领奖的巴依卡·凯力迪别克（前中）送行。图/受访者提供
“以前的县城巴扎，一会儿就能逛完，现在3天都逛不完；以前牧民外出大多骑马、骑牦牛，现在都是开车、骑摩托车……”一些老护边员去看望准备到北京的巴依卡，巴依卡和他们聊着聊着，细数起了塔什库尔干塔吉克自治县城镇和乡村的巨变。
出发后，家乡渐行渐远，巴依卡不禁回想起这段时间家中热热闹闹的一幕幕：有人像当年给身为全国人大代表的拉齐尼送行时那样，希望把感谢习近平总书记、感谢党中央的话语带到北京；有人问他这次到北京去不去天安门，看不看升国旗……
提孜那甫村党支部书记米尔卡米力·拉力比克有几次登门想找巴依卡深聊，但看到总是被客人簇拥的巴依卡很忙，他没能和巴依卡说出一大堆心里话。他告诉记者，在塔什库尔干牧区，党和国家把每一名牧民的关心关爱落实到了每个人身上，牧民们发自内心地说，党和国家把边境百姓从小关爱到老。护边员补贴、草场补贴等好政策加起来，牧民的生活水平有了翻天覆地的变化。
“荣誉是党和人民给的，我一定会不负党和国家，不负家乡人民的厚望。我要把乡亲们的心声带到北京，也会把这次领奖的感悟和收获带回家乡。”9月28日，参加颁奖礼彩排的巴依卡说。