文/羊城晚报全媒体记者 王隽杰
图/受访者提供
陈有银是陕西西安蓝田县人，今年76岁，除了当兵时离开过老家，这辈子都在家乡的黄土地上做一个普通农民。老陈面朝黄土背朝天，一个关于远方的美好想象却在他心头萦绕了半个世纪：当兵那年，来自武汉的连长向他讲过武汉长江大桥“有多美、有多好”，从此之后，未知的美好世界在陈有银心中具象成了那座大桥。
今年8月，年逾古稀的老农民任性了一回，独自骑车1000多公里从西安前往武汉，一路风餐露宿，只为一睹朝思暮想的武汉长江大桥。谁承想，他到了武汉，见了四座大桥，却都不是老连长所述的那一座。为了弥补老人的遗憾，十一期间，武汉文旅部门邀请老人重返武汉，游览“万里长江第一桥”，终于圆了夙愿。
陈有银此举，颇有“老夫聊发少年狂”的意味，而故事的结局，更让人感叹“人间自有真情在”。
心愿深藏半世纪
自1975年从河南开封退伍回家后，陈有银以务农为生，再没出过西安地界。和许多老农民一样，陈有银面朝黄土地挥洒汗水，挣得微薄的收入，娶妻生子、养家糊口；和许多只知五谷的庄稼汉不同，陈有银心头有个“念想”，带来一次又一次离家远行的冲动。
这个“念想”生根在近半个世纪之前。那时陈有银20岁出头，在河南某空降兵部队服役，连长黄火生是武汉人，训练间隙休息时，黄火生爱谈自己的家乡，尤其是那座“武汉长江大桥”多么壮美。连长讲得绘声绘色，陈有银听得发愣：在关中平原长大的他，很难想象一座横跨长江的大桥有多长、有多高。他暗想：“以后有机会一定要去武汉看大桥。”
时光荏苒，近五十年的岁月弹指间过了，陈有银的孙辈都快成年了，他竟还未去过武汉。陈有银有很多无法离家的理由：田里的庄稼要照管、家里经济条件差、妻子生病离不开人……直到近些年，陈有银和老战友通话，听闻他们出外旅游，称赞大千世界的美好，心里痒得不行，“再不走，怕是要老得走不动了。”
今年8月8日，一个寻常的午后，陈有银终于出发了。这是他精心挑选的时间点：正是农闲时节，妻子的病已经好转，孙子孙女放暑假回家可以帮忙照料，他可以放心离开家一段时间。陈有银特意洗了澡，换上干净衣服，用雨衣包了两件换洗衬衫，最后在兜里揣上这些年攒下的1400元，蹬着自行车离开了家。
陈有银拆掉了老年手机的电池，不跟任何人联系，他害怕家人听说后，要花钱买车票送他去武汉。老汉也没留下张字条，“寻思没几天就回来了。”不承想，这一路花了一个多月的时间。
风餐露宿骑行路
陈有银出门前作了简单规划：先去河南开封看看老部队，再经郑州，最后到武汉。他每天骑行50-100里，吃饭在路边小餐馆解决，晚上睡觉就铺开雨衣，席地而睡。
这次出远门，陈有银看花了眼，只觉头顶的蓝天更蓝，远处的青山更美，路边的葱茏树木都是老家未曾见过的，“越看心情越愉快，骑得也有劲儿。”一路风景之外，陈有银也难忘路上的好心人：陕西老乡开的面馆不肯收饭钱，路边的骑行少年送了一瓶水，问路时遇到的每个人都热心指点……
在河南开封，陈有银找到了旧日的部队，地址变了，番号变了，人员变了，火热的人心却没变，战士们带着他参观了营房，听说他要去武汉，还送给他一双新鞋。陈有银记得，50多年前他在开封当兵时，满街飘着黄沙，路上行人都不敢张嘴，如今眼前的楼房街道，不知胜过当年多少倍。
算不清骑了多少天，陈有银终于到了武汉，他问路旁的环卫工：“请问长江大桥离这多远？”对方反问：“你要去哪一座大桥？”陈有银不知道，如今的武汉有整整12座长江大桥。他有些蒙，便让路人指认了最近的一座桥，沿江找寻。
“没见过这么大的桥，一共有五层，我连续数了好几遍。”陈有银向记者回忆起他遇到的第一座长江大桥，语气依然激动。这座五层高的钢架桥让陈有银看呆了，他在桥附近转了好几圈，琢磨这一层一层都是做啥用的，“跑车的话需要这么多层吗？让士兵站岗的话一层不就够了？”陈有银到底还是没搞明白。
沿着江边一路走，陈有银一共看到了四座长江大桥，还见到了无人驾驶出租车，“现在的科技也太发达了，没人开车还能跑呢！”正在兴头上，他偶然遇到了背着书包放学回家的小孩子。“这怎么都开学了？”陈有银吃了一惊，他在旅途中没有时间概念，只知道自己是8月初出门的，没想到现在已是9月份了，“当时我很着急，孙子孙女开学了，老伴没人照顾了咋办？”
天色渐晚，陈有银在路边长椅上休息，想着明天一早赶路回家。半夜他被经过的洒水车惊醒后，怎么也睡不着，推着自行车信步上路，由于分不清方向，他走入了路边的派出所问路。
民警热情接待了他，一查身份信息却发现，面前的老汉竟是“走失人口”。
重游武汉终圆梦
陈东毅在9月7日夜里接到了警方的电话，没想到自己苦寻一月有余的父亲竟然出现在武汉。陈东毅连夜开车前往，第二天上午就接到了陈有银，休息片刻后就启程回家。
这时陈有银才知道自己“闯了大祸”，不辞而别之后，家里人快急疯了，报了警，发了寻人启事，带着村子里的青壮年在附近找了个遍。
父子二人在武汉相见后，都心存愧疚，没再提“大桥”的事。陈有银怨自己不该任性，给家人添了这么大的麻烦；陈东毅则羞愧多年来缺乏沟通，自己竟然不知道父亲还有这么一个心愿，“他是我们家的老牛，总是自己默默承受，没提过任何要求。”
9月15日，陈有银在老家收到了武汉当地媒体寄给他的“万里长江第一桥”照片，才发现自己在武汉看的四座桥都不是老连长所述的“武汉长江大桥”，老人有些落寞。
失望没有持续太久，陈有银“骑行看桥”的故事经媒体报道后引发关注。十一假期，武汉文旅部门邀请陈有银一家再游武汉。“这次去武汉，是帮爷爷圆梦，一家人也想好好听听爷爷的故事。”孙子陈涛知道爷爷当过兵，却从未听过爷爷提起跟“大桥”相关的事。
重返武汉，陈有银参观了军事博物馆，走了各处景点，当然最重要的是终于见到了萦绕心间半个世纪的那座大桥。才在桥畔驻足，又登黄鹤楼远眺，最后陈有银在长江大桥上走了走，脚踏上去的感觉陌生又熟悉，“这一次，再没有遗憾了。”