文/羊城晚报全媒体记者 文艺 实习生 蒋晨璐
图/羊城晚报全媒体记者 周巍 宋金峪 曾育文 实习生 杨江
11月7日下午，2024花地文学榜系列活动之“文学大讲堂”首场活动拉开序幕，年度新锐文学得主杨知寒做客广州市荔湾区钟书阁（永庆坊店），以“文学的时刻”为主题分享文学为她带来的无数难忘时刻。
“单纯谈论文学让人红脸，而谈论生活中的某些时刻就好得多了，因为这个看似空泛的话题却能容许杂七杂八的内容在它底下滋生、培养。”立冬当天暖洋洋的午后，在杨知寒语调极为舒缓的讲述中，她与现场观众共度了一次崭新的、文学的时刻。
阅读童话故事建立与外部世界的最初联系
杨知寒出生于黑龙江省齐齐哈尔市，那是一座安静的东北小城，“像是一座封在玻璃罐里的城市”。在家人眼中，杨知寒从小是个安静的小孩，说话早，认字也早，入学前已经可以独立看一些童话故事书。
“母亲工作很忙，对我期许不深，但她看出了我对阅读的喜爱，认为多读点儿书总没坏处，而且人一读上书，自己就管上自己了，能够掌握与时间相处的方法。”杨知寒说道。
在众多童话书中，《安徒生童话》是杨知寒最喜爱的。“童话集里除了美好和幻想，还包含有我当时不能懂得的猜疑和伤心。”被蛊惑的少年、在森林里生活的蜗牛群、穿上了就得不停跳舞的红舞鞋……这些精彩的故事人物和情节依然留在她的记忆深处。
在杨知寒看来，童话故事带来的阅读体验建立起她与外部世界最初的联系，陪伴她度过少有人陪伴，却无忧无虑的童年时光。
在文学作品中为自卑情绪找到“庇护所”
进入初中后，杨知寒明显感受到她的性格发生了巨大变化。“突然发现了一个崭新的世界似的，周围是那么多优秀的少年少女，我的心里有了比较，和比较后难解的自卑。”于是，她开始躲着人群，不再愿意当众讲话。
与此同时，杜拉斯、卡夫卡、村上春树、陀思妥耶夫斯基、沈从文、郁达夫等一众作家也闯入了杨知寒的世界。在那段时间里，她最平静舒适的时光，就是和朋友围着操场一圈圈走路，聊她们最近在读的书。“那里有一个足够遥远的世界，而我们俩可以更早看见它巍峨的外墙，以此提升我们的信心。”
因而在杨知寒看来，文学起初给她的信念，就是接纳。“它接纳了那么多光怪陆离的故事，复杂无察的情感，自然也能接收我，一个需要庇护所，而没有能力开拓出它的人。”
曾期望像母亲一样成为一名播音员
当下，杨知寒已然成长为备受关注的青年作家。不过她坦言，在大一之前，她从未想过以写作为职业，更从未将其视作理想。
“我最初的理想是做一名播音员，和我母亲最初从事的职业一样，在一个演播室里，从容不迫地念稿子，不会见到玻璃窗外具体的对象，只作为一个声音出现。”杨知寒说。
直到一次她和同学尝试导演一部微电影，作为导演的她还同时负责脚本撰写。“老师说了句，剧本是谁写的，台词不错。”也正是老师的一句话，才让杨知寒察觉到自己的写作才能。大学毕业后，杨知寒立志以写作为业，并一直持续到今天。
在分享活动尾声，杨知寒谈及自己对写作的看法，她表示：“写作从不解决问题，写作只提供了观察问题的绝好的、天然的培养皿。它让我能在一次次的阅读和创作中，观察世界和自己。我仍说不出，观察到了什么，只记住了这些与文学相关的、我个人的时刻。”