1954年12月25日，川藏公路通车到拉萨，与同时通车的青藏公路一起，结束了西藏没有现代公路的历史。70年来，川藏公路犹如一条蜿蜒曲折的飘带，串联起道路沿线的县市区，形成一座座风景优美、设施完备、人气聚集的现代化县城。
林芝市波密县就是其中一个代表。在波密境内，70年前通车的川藏公路与如今的“此生必驾318”国道重叠。207公里长的波密段依山而建，恰位于“世界第二大泥石流群”中。县城向西百余里的通麦一带，高山巍峨、狰狞崎岖，时有滑坡塌方、泥石流发生，冲毁挂在半山腰的国道，甚至导致车毁人亡，曾是无数司机谈之色变的“通麦天险”。
如今，宽敞平坦的沥青路取代了土路，长达256米的通麦特大桥横跨易贡藏布江，把天险通麦变为大道通脉，沿线居民出门办事更方便、“此生必驾318”成为旅人心之所向。
“没有川藏公路的通车，没有70年来持续投资和道路通行条件的极大改善，就没有如今现代化的波密。这207公里的国道，就像一条哈达，托起各族儿女灿烂的笑脸。”波密县委书记杨力说。
高山深谷的“快递自由”
“小时候我连鞋子都穿不起，今天的生活，过去我都想象不到！”布尼玛说。
在波密县古乡嘎朗村，62岁的布尼玛悠闲地坐在宽敞明亮的客厅里，桌上是从林芝市区运来的苹果和芒果，客厅一角是女儿网购的运动单车。
1981年，布尼玛进入县里的汽车队，在川藏线上开着解放牌汽车，从成都运来油粮等生活必需品。
“来回最快也要两周，有时候路堵了，一等就是十多天。”布尼玛回忆，“冬天的土路上，车子经常打滑，我和师傅晚上得拿着手电筒，一点一点开车，看沟在哪里。”
路在变好。2016年4月13日，以102隧道、飞石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1号隧道、帕隆2号隧道和通麦特大桥、迫龙特大桥“五隧两桥”为主的川藏公路通麦段整治改建工程完工通车，标志着川藏公路南线318国道西藏境内路段“黑色化”全部完成。
“从砂石路面到现在的黑色路面，波密的经济、人们的生活水平也同路面等级一起提升了。”波密县交通运输局原局长陈东说，从人背马驮到“三通一达”等快递公司设立站点，波密百姓的生活大变样。
如今，波密县有将近10个市场化快递公司。扎木镇桑登村村民曲珍网购的化妆品从沿海地区发货，当周就送到她的手中。
中通快递波密站陈经理说：“站点成立10年了，这几年业务量越来越好。今年‘双11’期间，平均每天要处理800多单。”
数据显示，今年1至10月，林芝市邮政行业寄递业务量累计完成1096.43万件，同比增长19.03%；其中，快递业务量达207.52万件，同比增长42.86%。
吃穿日用“网淘海选”没有“快递焦虑”，孩子走出山谷见识更广阔天地，手机、音响等现代电子设备融入日常生活……已经退休的陈东回忆，20世纪70年代，波密“雨天满城泥，晴天满城灰”，90年代县城夜间常断电，街上每个商铺都用着发电机，彻夜轰鸣。
“现在走在波密的路上，公园、广场、夜晚灯火通明的江景……这里已是一座现代化城市。”陈东说。
林下“疙瘩”漂洋过海
波密有“五宝”：藏猪、天麻、茶叶、灵芝菌和羊肚菌。这些特色农牧产品过去长期在田间、山头、林下“躺睡”，寂寂无闻。当地乡亲们说，川藏公路把波密“五宝”送出大山。
1996年3月，从四川来波密务工的秦祥书在318国道上遭遇特大雪崩，积雪掩埋了几十位同行的工友，他一度恨透了这条路。没有想到，自己日后会在公路沿线扎根落户；更没有想到，波密天麻靠着这条路，让他和乡亲们致富。
2002年，秦祥书已和藏族姑娘卓群结为夫妇，成为波密县松宗镇栋亚村村民，从他家就能看见国道。村里乡亲种树挖到“白疙瘩”误以为树根；但秦祥书顺着铁锹上的白浆挖出一看：是中药材天麻！
此后，他带着乡亲们认采野生天麻；2008年，村里开始仿野生种植天麻。
野生天麻依靠与蜜环菌共生吸取营养。“现在用的蜜环菌种，是用本土菌种选育的，价格低廉，质量好。”秦祥书说，这得益于沿着318国道来的仇博士和他的公司。
2020年春，云南省的天麻专家仇全雷三次来到波密，在这里注册了西藏波密高原藏天麻产业开发有限公司。“波密的野生天麻种质资源主要分布在国道附近，经过检测，几种有效成分都显著高于外地植株。”仇全雷说。
每年11月，波密进入天麻采挖季，全县可年产鲜天麻20多万斤。
快捷的物流稳住了客源的需求。新鲜的天麻在客户下单20分钟后，就能从波密县城发货，4天内就能送到北京、上海的客户手上。
今年，藏天麻公司从波密7个乡镇500余户农民手中收购种植天麻，带动人均年增收1.2万元。
围绕“五宝”，波密近年还有不少喜事：藏天麻纳入全国名特优新农产品目录；认定全国有机农产品（茶）基地；建成西藏第一个免检藏猪养殖场；茶叶、天麻、灵芝菌、羊肚菌种植规模达1.02万亩……2023年，波密县五大农牧特色产业总产值超过1.63亿元，带动农牧民群众实现增收3590余万元。
今年11月，藏天麻公司副总经理董斌从北京带回一个好消息：马来西亚等国的客商，在中国国际供应链促进博览会上与公司达成合作意向，波密天麻即将走向国际市场。
“我们的天麻也能漂洋过海了！”秦祥书说。
川菜成为波密“网红”
318国道上的通麦，是波密县易贡乡下属的一个自然村；但它的发展规模不亚于当地一个小城镇，因此它在行政区划中被定为“小集镇”。沿途驻足用餐的游客会有疑问：为什么会有这样一个像镇的村？村里怎么有大量川菜馆？
“辣子鸡来喽！”52岁的滕菊花在自家川菜馆——天域农庄里招呼客人。农庄被群山环绕，南腔北调的食客大快朵颐，这里向西3.7公里就是通麦特大桥。
从前，通麦天险因塌方、泥石流道路不通，过往车辆被困几天、排队数里是常事。大量人员停留创造了商机，小饭店、小超市、小旅馆逐渐聚集。
作为318国道改造提升建设的后勤保障人员，2001年，滕菊花从四川遂宁来到波密，为修路人员做饭。一次，有群师生从易贡到波密参加考试，路遇塌方，学生的腿被砸伤，多亏滕菊花及时帮忙止血包扎，才没耽误赶路。这些经历，让滕菊花萌生了让过往人们吃顿热饭、歇歇脚的想法。
通麦天险上原有一座钢架悬索桥，由于承载量不够，客商需要卸车倒运。这为通麦一带聚拢来了第二重人气。
当时，滕菊花的农家乐没有足够床位，她添出几间简易板房。尽管条件简陋，客人们只能挤着将就过夜；但一碗热汤、一张小床，已成为国道上不少司机和客商洗脱疲惫的温暖一站。
2015年12月，通麦特大桥通车。它让通麦段彻底告别天险，为波密迎来大量游客。巧合的是，不论从东西哪个方向来，游客路过通麦一带时，刹车板往往都踩在饭点儿上。
“游客越来越多，有时候都忙不过来。”滕菊花说，如今每逢旺季，农庄日均接待游客超800人。
工布石锅、帅哥餐厅、山东水饺……波密还有许多远近闻名的餐饮品牌，每家背后都有自己的国道故事。
12月11日，波密县举办美食节，餐饮品牌们用39道特色菜喜迎八方来客。多年来因路而生、独树一帜、各放异彩的本地和外地饭馆，逐渐成长为一家家“网红”饭店，共同打造出波密一张五彩缤纷的美食名片。
每年夏季是波密的旅游高峰期，日均途经、驻留波密游客约1.8万人次，车流量超6000台次。据统计，截至目前，波密县2024年接待游客近300万人次，实现旅游收入21.3亿元。
从难通人烟、遍地木板房的闭塞小镇，到高楼林立、乡村振兴的藏东南名县，波密与川藏公路紧密相连，今非昔比。“波密因路而生、因路而建、因路而兴。对波密来说，这207公里路，就是民族团结之路、文明进步之路、共同富裕之路。”杨力说。（记者刘洲鹏 魏冠宇 蒋梦辰）