“他要是出差不在，我就等他回来。”
前几天，曾建强外出学习。得知他回到英德，陈大姐第一时间来到诊所。她和曾建强认识近30年，身体有些不舒服，总习惯先来找他。“他不在的时候，我都不敢乱吃东西，怕吃坏肚子，哪里不舒服不知道找谁看。”她说，自己信他“就像信家里人一样”“生命都可以交给他”。
等他的不止陈大姐。诊所对面理发店的老板植大爷也是老熟人，曾建强外出时，他也会惦记一句：“曾医生什么时候回来？”街坊张丽娟则从小就在这里看病，一晃已近30年。对这些街坊来说，看曾医生早已成为习惯。
曾建强正在给老街坊陈大姐扎针
诊室里，曾建强通常不急着问病，而是先说：“慢慢来，别着急，坐稳。”随后伸出右手，搭脉、翻病历、开方。若不是左边空荡荡的衣袖，很容易忘记，这些寻常的诊疗动作，他都只能靠一只手完成。
2025年5月，曾建强获评“全国自强模范”。但回到英德，他最熟悉的身份，仍是街坊口中的“曾医生”。
独臂学医，他把一只手练成了医生的手
针尖抵住猪皮，右手往下一送。扎不进去，就拔出来，再来。
这是曾建强大学里练针时反复做过的动作。猪皮厚，要把细针迅速、稳定地送进去，既靠技巧，也需要足够的指力。练得久了，手皮、指甲都会磨痛，“有时候疼起来，比针扎还难受。”
3岁时，一场车祸让曾建强失去左上肢。小时候，他曾问姐姐自己的手去了哪里，姐姐哄他说：“手藏起来了，以后会长出来。”后来他渐渐明白，那只手不会回来。此后的生活里，拧毛巾、系鞋带、骑自行车，很多别人不需要思考的动作，他都得重新找到自己的办法。
汗水浸透他的长袖上衣，曾建强便独自去换衣服
可他后来偏偏选择了一个更加依赖双手的职业。
“我这条命，是医生救回来的。”曾建强说，自己经历过病痛和求医，也更容易体会病人的难处。1993年，他考入广州中医药大学。真正开始专业训练后，“少一只手”变成了一道道具体的难题：别人两只手抓药，他得练单手；别人针灸时一手固定、一手持针，他必须让一只右手完成原本需要双手配合的动作。
“老师可以教针灸，但一只手怎么完成，别人教不了你。”曾建强说。
于是只能练。臂力不够，就单手拉单杠；手臂悬空不稳，就吊着砖块练力量和定力；指力不足，就在猪肉上反复进针。等到针能稳稳扎进去，他又往自己身上试，去体会不同穴位的酸、麻、胀、痛和类似电击的针感。
别人练半天，他就再练半天。曾经需要反复寻找角度的动作，后来逐渐变成肌肉记忆。如今，他把脉、持针、开方已经十分自然。陈大姐躺在诊疗床上看着他操作，感慨了一句：“有些人两只手，都比不上他一只手。”
大学毕业后，这份“练”也没有停止。曾建强后来考取国家注册执业医师、注册执业药师资格，又多次前往中山大学附属第一医院中医科、广州中医药大学第一附属医院学习。
离开诊桌，他会打乒乓球，也会骑单车锻炼。那些曾经格外困难的动作，如今早已成为日常。他没有等那只“藏起来的手”重新长出来，而是把仅有的右手，一点点练成了医生的手。
休闲时，曾建强和儿子打乒乓球
放弃大城市发展
他把诊室安在了街坊身边
1996年大学毕业时，曾建强并非没有留在大城市发展的机会。“当时我在广州本来可以留下来。”他回忆，师傅当年在广州新塘开诊所，给他开出的月薪是3500元，“也是一份不错的收入。“
但他最终回到英德。同年，曾建强受当地残联委托创办城北残联康复站。2009年，按照相关要求，残联机构与医疗机构脱钩，康复站才逐渐转为今天的个体诊所。换言之，他如今这种独立诊所医师的身份，并非突然作出的创业选择，而是从基层康复服务一路延续而来。
这些年，他也越来越确定自己在医疗体系中的位置。曾建强并不认为个体诊所要和大医院“比大小”。“大病往医院去，小病到社区来。”在他看来，大医院有设备、专家和完善的诊疗体系，是基层医生的后盾；个体诊所的优势则是离居民更近、更灵活。真正重要的是各司其职，把转诊和服务的链条接起来。
看起病来，曾建强和其他医生并无差别
离得近，也意味着一种不同于大型医院的医患关系。
“从不认识到认识，有时候大事小事他都喜欢问一下你，这其实就是一种信任。”曾建强说，基层医生常年守在一个社区，面对的是同一批街坊。一场病好了，人没有就此消失；街上还会碰见，过几年又可能带着父母、孩子来。有人从小看到大，慢慢就从患者变成了熟人、朋友，甚至是一家几代人的“家庭医生”。
诊所墙上的“痌瘝在抱”，正是这种关系留下的见证。这块牌匾来自一位百岁书法家患者。老人曾在这里治病，病情改善后写下四个字相赠。“痌瘝”是病痛疾苦，“在抱”是牵挂于怀。后来，医患两人也成了朋友。
而熟悉并不意味着什么病都留在自己手上。82岁的严建宇曾长期从事当地医疗工作，他评价曾建强这样的基层医生有八个字：“小病能治，大病能知。”一次，一名患者因“喉咙痛”来到诊所，检查没有发现明显咽喉炎症。曾建强继续追问，得知患者上楼梯时疼痛会明显加重，随即建议到医院排查，最终确诊心肌梗死并得到及时治疗。
诊所门口人来人往
所以，陈大姐会等他回来，植大爷也会问“曾医生什么时候回来”。他们等的并不仅仅是一个会开方、会扎针的人，而是一个知道自己病史、了解自己家庭，也知道什么时候该把自己送往更大医院的医生。
从受助者到助残者，他传递善意
谈起自己的成长，曾建强并不认为一切都是靠自己扛过来的。
小时候，一只手打水不方便，同学帮他提；搞卫生，有人主动多做一点；上学路上，有同学骑车载他。体育课打篮球，大家也不会因为他少一只手就把他排除在外。几十年过去，他仍记得这些小事：“那些场景特别暖心。”
真正第一次意识到“自己也能帮助别人”，是在大学实习时。他跟着老师给患者扎针、做治疗，看到病人好转，出院时还有患者带来小零食感谢他们。“那个时候，我发现自己也能帮助别人了。”
1996年，曾建强受残联委托创办城北康复站，此后长期接触困难残疾人。遇到特别困难的患者，他会减免甚至免收医药费。他记得一个家庭，夫妻都有智力障碍，家里的生活重担几乎落在一个十来岁的女儿身上。这样的患者来到诊所，他往往“不谈诊费”，“自己也是残疾人，能帮一点算一点，多一个人帮忙，就多一份力量。”
曾建强时常会去残友家里关心他们的近况
在一次义诊活动上，英德市个体医生协会会长林先柏考虑到曾建强身体不便，建议曾建强少带一些药，其他医生多分担。结果当天，曾建强带来的药品价值超过万元，并不比别人少，还顶着太阳为几十名村民看诊、免费发药。林先柏原本是想“照顾”他。曾建强却把这份照顾，换成了自己的奉献。
这样的事情，在他的人生里似乎总有一种呼应。小时候，因为只有一只手，同学总会替他多提一点、多做一点；等自己有了能力，他却开始想着，自己是不是也能替别人多做一点。
采访中，记者问他，如果回头看，这个世界究竟赠予了你什么？
一个3岁失去左臂的人，本可以谈很多遗憾。曾建强却说：“上天赐给我一副完美之躯，还不如给我一份同舟共济之缘。”
这份“同舟共济之缘”，其实一直贯穿着他的人生：小时候有人替他提过一桶水，车祸后有医生救回他的生命，创业最困难时又有人帮他渡过难关；后来，他也把这些曾经接住自己的善意，变成了一笔减免的医药费、一场山区义诊以及诊桌前一次又一次伸出去的右手。
曾建强单手称中药
如今，“痌瘝在抱”仍挂在诊所墙上。新的患者坐下，曾建强还是先说：“慢慢来，别着急。”
随后，他伸出右手，搭上患者的脉搏。
来源 | 羊城晚报、金羊网、羊城派
文字 | 彭骏捷、王倩
图片 | 李梓骞