回家看粤超,我的主队是茂名

来源:羊城晚报微信公众号 作者: 发表时间:2026-08-24 17:40
羊城晚报微信公众号  作者:  2026-08-24

从广州回到茂名,黄小海坐了一个多小时的高铁。但从一个孤独的茂名球迷,到站上茂名奥体中心北看台成为“死忠”一分子,这条路他走了很多年。

8月23日,茂名奥体中心再度喧嚣,粤超八强战附加赛首回合在这里打响。两万名茂名球迷涌入体育场,为主队加油呐喊。等待入场时,身穿西甲豪门马德里竞技队球衣的黄小海走入记者视线。

今晚之后,这件属于欧洲豪门的球衣旁边,终于有了一抹属于自己的主队颜色。

黄小海,孤独的茂名球迷

黄小海是茂名电白电城人,在广州读大二,他用“相见恨晚”来形容自己对粤超的情感。在他刚开始接触足球的时候,关注的球队是拜仁慕尼黑、马德里竞技等欧陆劲旅,“那时我对本土球队关注少,近几年开始关注中国足球,但在粤超开始前,我的主队离我都很遥远。离我最近的是同处粤西的吴川青年(中冠球队),我看了很多他们的比赛。”

“茂名有很多很多种方言,而粤西的方言也都比较像,有时走在大街上,听到相似的方音,我们其实不太敢上去认老乡。”而在球场上,黄同学也很少能够碰见老乡。“在从前,在足球这一爱好上,作为茂名人我是孤独的。”

在读高中时,黄小海在母校电白四中创办起一支足球队,但在他离开后不久,这支倾注了他无数心血的球队宣告解散。这之后,电白四中的球衣开始跟随黄小海走南闯北,“上学、回家、旅游,走到哪我都会把这件球衣带到哪。”

这件球衣跟随他去广州、去深圳、去湛江、去阳江、去清远、去云浮、去汕头、去潮州……而在23日晚这场粤超比赛中,它被黄小海带到了看台。“说到会带你来”,黄小海在比赛后发的朋友圈配文中这样说。

但在电白四中足球队之外,黄小海并不认为自己有资格算是哪支球队的“死忠”球迷。在足球的世界中,“死忠”球迷是一个非常严肃的概念,这是一个很难达成的严苛标准,要求一名球迷要跟完一支球队的所有比赛,参加球队举办的各种活动。在从前,黄小海距离慕尼黑与马德里有万里之遥,山川阻隔、时差阻碍,再加上看球时间不长,让他认为自己很难当得起“死忠”球迷的身份。“拜仁主场安联球场有专属于‘死忠’球迷的南看台,我多希望自己也能坐坐‘死忠’球迷看台,跟着身边人一起呐喊、跳跃。”

北看台,黄小海终于“回家”

粤超改变了一切。从广东草根足球中脱胎的粤超,彻底弥补了茂名没有城市球队的遗憾,让来自茂南、电白、高州、化州、信宜的茂名人在情感上拧成一股绳。

尽管此前在广州念书的黄小海没能抢到一张粤超的票,也没有找到一个茂名队的球迷组织,但他在心理上已经不再孤独,“每次我在直播中看球,看到球场上有11名老乡为茂名而战,我都感觉血脉偾张。我是茂名队的一分子,我更是广东足球的一分子。”

是的,如今的茂名球迷已经不再孤独,在8月23日的八强战首回合前,多家球迷会早早来到场外等候入场。茂名球迷联盟、化州联盟球迷会、高州府球迷会……人们穿着统一球迷衫、喊着相同的口号,为同一支球队倾注情感。而在本地球迷外,同处粤西大地的阳江、湛江球迷同样也组团来到茂名奥体中心,为兄弟城市球队呐喊助威。

茂名球迷联盟是茂名当地最大的球迷组织,在粤超刚刚“官宣”的那段时间,主要创始人梁土庆就开始四处寻找球迷群体,但始终没有找到组织。后来,梁土庆和几个热心球迷组织起茂名球迷联盟,慢慢吸纳成员,从一开始的数十人发展到如今拥有超过500名会员。

“我们现在每周都有一到两次的排练、学习,我们练口号,学战歌,有些热心球迷也会自发捐助物资,这一切都是出于对茂名、对足球的热爱。”

为省运会新建的茂名奥体中心,则让茂名球迷的幸福感呈指数上升。8月23日晚,茂名奥体中心体育场涌入两万名球迷,而这样的盛况,在粤超比赛中已经屡见不鲜。茂名奥体中心体育场,这座为广东省第十七届运动会新建的场馆,如今成为茂名球迷为城市呐喊、肆意表达乡土情怀的舞台。

“从前我们没有自己的主队,会去看‘粤西之光’吴川青年,或者自己在家看看电视,但现在我们有了茂名队,又有了这么靓的主场,作为茂名球迷,我们真的很幸福!”梁土庆说。

而黄小海,在这一夜后也找到了组织。在羊城晚报记者牵线下,黄小海找到了梁土庆的球迷方阵。在八强战首回合的下半场,黄小海来到奥体中心体育场专属于“死忠”球迷的北看台,迅速融入这片区,与茂名球迷联盟的成员一起拍手、呐喊、跳跃,动作熟练得好像他天然就属于这里,又好像从未离开。“这是我第一次现场看粤超,看茂名队的比赛,我在这里听高州话、电白话、化州话、茂南话、信宜话,我感觉很亲切,我们都是茂名人。”

黄小海说,要成为“死忠”球迷,自己还有很长很长的路要走,但好在终于找到了组织,迈出了从0到1的第一步。“第一步是最难的,接下来的第二步,第三步,第十步,第一百步,我要走得越来越快!”

茂名队,让人找到为家乡拼命的方向

难忘的时光总是很短暂。在战平清远队后,茂名队绕场一周,对不舍离开的茂名球迷表达感谢。28号球员梁凯强早年间在珠三角接受青训,如今也留在了珠三角当足球教练。“我们很多人都是珠三角回来的孩子,是粤超和茂名队,让我们又有了为茂名拼命的方向。”

在这个夏天,奥体中心体育场内属于茂名人的激情和喧嚣,如山间云雾般一次次升腾,也像潮汐般起起落落。黄小海、梁土庆和梁凯强们的故事不仅发生在茂名,也发生在广东21地市,发生在全国各地的城市联赛中。

这些群众联赛就像神经和毛细血管一般,勾勒串联出中国群众体育磅礴旺盛的生命力。在粤超、在苏超、在东北超、在湘超……无数的“黄小海”不再孤独,无数的“梁凯强”重新找到家乡的方向,无数的“梁土庆”发现情感归属。

出征、还乡,属于中国群众体育的《伊利亚特》和《奥德赛》,正如星火燎原般在中国大地上被一次次书写。

来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网

统筹 | 苏荇、钟振彬

文字 | 吕航、苏荇、郝浩宇、全良波

视频 | 钟振彬、方浩、麦宇恒

编辑:束孟卿
返回顶部
精彩推荐