□肖复兴
过去，果子干和酸梅汤，是老北京夏天街头的冷品双绝，一般是穿街走巷挑担吆喝着卖。果子干，用吃饭的大碗盛，是地道的平民消暑食品，既解渴，又解饱。前辈学人刘叶秋老先生爱吃这一口，晚年回忆时说：“我小时候，常在门口的小摊上，买一碗果子干，蹲在两棵大槐树的浓荫之下，快啖一番，作为午睡后的点心。今虽已老，犹不能忘情于童年的风味，以为精制之冰砖雪糕，尚不及此。”
做果子干不复杂，没有什么祖传秘方之类，其中最重要的食材是柿饼。柿饼是柿子的改良版。晒干的柿饼，外表挂一层白霜，像柿子整容后涂抹的粉底霜，容颜焕发。那是大自然教化后的成果，不仅改变了柿子橙黄的颜色，还改变了柿子的身材、模样和滋味。
做果子干，要将柿饼手撕如缕，先在水中泡软，然后加杏干、山楂、冰糖熬制，出锅后放藕片和梨片，最后撒一点儿桂花，冷却冰镇即成。过去讲究还用玫瑰枣和大力丸，其实这两样可以不要，但其中除柿饼外，杏干也是必须的，不能缺少，杏干自身的酸甜，可以代替枣和大力丸。
如今柿饼，以山西渭南富平的最出名，超市有卖，包装精美。不过，它是高庄柿子，我曾经用它做过果子干，感觉效果不如北京的磨盘柿子晒成的柿饼。同样，杏干也必须用北京的杏干，用新疆的吊干杏干和甘肃的李广杏干，味道也差好多。当然，如果缺少梨片和藕片，少了冰凉凉、脆生生的感觉，果子干也会逊色。
记忆中吃到果子干最正宗最难忘的一次，是在上个世纪改革开放后不几年的夏天，城南新的社区在建，四周还是一片木板围挡的工地，在工地旁的一个简易棚里，见到一家专门卖果子干的小店，夫妻两人都刚刚下岗，开了这家小店。他们从父辈那里学来手艺。那果子干做得地道，好吃不说，光看表面那一层颜色，就得让人佩服，柿饼的褐色，杏干的杏黄，枣的猩红，梨片和藕片的雪白，真的是养眼。关键是无论什么时候到那里吃，果子干上面都会浮着一层透明如纸、吹弹可破的薄冰。
好多年，别说在街头，就是有名的小吃店或餐馆里，都未见有果子干卖了。这几年，才发现果子干如出土文物被挖掘出来，一些餐馆开始高调出售，尤其是冠名宫廷和京味的馆子，如富华斋点心铺和聚德楼饭庄，都是把果子干装进仿古的精致细瓷碗中，瓷碗小得可怜。想起以前在街头吃果子干的粗瓷大碗，不觉间时代变化神速，过去的烧火丫头，摇身一变，成了京城名媛。
出奇地一致，小碗上面，都盖着一薄薄的藕片。但下面的内容，只剩下了杏干为主的酸甜味道，柿饼少矣，果子干应有浓稠如酪的感觉少矣，尤其是柿饼煮烂后那种丝丝缕缕的纤维感觉，最上面那一层吹弹可破的薄冰，找不到了。解饱，就更别想了。
最有意思的一次，是中学同学聚会，在离刘叶秋老先生当年住家不远的城南一家新疆餐厅，菜单里居然出现了果子干，便每人点了一份。上来的果子干，竟是盛放在一只只高脚杯里，每只杯沿上还挂着一枚鲜红的樱桃，完全是洋范儿了。那天，教我们语文的八十岁的王老师也来了，她看见端上来的高脚杯果子干，捂着提包，有些不好意思说：我昨天晚上也给大家做了果子干，看见人家这果子干，不敢拿出来了！
大家一听来了情绪，纷纷叫道，请王老师把果子干拿出来，和高脚杯的果子干PK一下。有人喊服务员，再拿高脚杯来。王老师忙摆手说：不用，就倒每人吃饭用的小碗里，尝尝味儿怎么样就行了。
王老师从提包里拿出一个大保温瓶，给每人的碗里倒了一些果子干，是冰镇过的。大家尝过，都说好吃，比高脚杯的好吃！
王老师笑了，指着高脚杯，像过去上课一样总结道：我这是老式的做法，赶不上人家高级。但有两点，一他们用的柿饼少；二他们用的是新疆的杏干，我用的是咱北京的。