策划统筹/魏琴
文/魏琴 郑俊良 欧阳志强 杨苑莹 梁晓茵
出品/羊城晚报大美岭南融媒体工作室
暮色四合时，新兴江从云浮水东古村前静静流过，马头墙的轮廓被晚霞染成淡金。村支书程可蹲在村里的一口四方古井旁，拍了拍青石井沿。这口井数百年来泉水不绝，而井口必须是方的——“因为我们全村只有一个‘口’，程字就一个口嘛。”
韶关南雄城门村，原党总支书记雷名连正带着一群大学生穿梭村中街巷。她指着田间的产业项目现场，讲述村庄如何一步步走到今天：“要让以后的人知道，我们做了什么事，村子是怎么发展起来的。”
这是2026年夏天，南粤大地上最动人的两种声音：老人在祠堂前低声絮语，青年在田埂上奋笔疾书。它们共同汇入一场浩大的行动——《村民讲村史》系列读物编撰。广东计划用三到四年时间，为全省2.6万余个行政村各编写一本村史普及读物。近18万平方公里的南粤大地上，一群年轻人跟着老人走进祠堂、踏上古道、蹲在井边，见证乡村巨变。
到场：与时间线“较劲”的人
韶关学院智绘乡村实践队队员跟着雷名连，穿过南雄城门村中的街巷，走进产业项目现场、田间地头，了解村庄从基础设施建设到产业发展的变化。队长谭畅介绍，团队成员会讨论每一个时间节点，尽可能还原村庄发展的真实轨迹，“有些村民讲述的时间线比较零散，需要我们反复核实、梳理”。
雷名连是青年学生眼中的“村史向导”。在她看来，村史是一份“乡土教材”：“这几年乡村振兴，我们的变化和经验做法都应该让下一代知道并传承下去。”
这种紧迫感，在粤西云浮同样明显。
新兴江畔，水东村头，86岁的程承周坐在大榕树下讲述过往，声音很轻：“我晚黑（上）放咗（了）学，六点几食咗饭，就去参加儿童团，去宣传、唱国际歌。那时候水东还办了夜校，我们点煤气灯，村民捐油捐蜡烛。后来日军打过来了，村民组织撤上山……”末了摆摆手，“过咗去咯（都过去了）”。
这段记忆不能就这么过去。程可清楚，水东村于明朝永乐二年开村，全村姓程，是程朱理学后人；程氏大宗祠始建于明末，从明道堂到水东小学，读书声一直响到1987年，“有些故事，老人不讲，就没人知道了”。
寻根：一口井、一条船、一次迁建
每个村庄都有自己的空间锚点。水东村的锚点，是那口四方古井。“我们水东村三面江水环绕，不缺水，为什么还要打井？因为井代表根。程家人走到哪里，根都在这口井里。”程可蹲下身，拍了拍青石井沿。
2008年，珠江文化研究会会长黄伟宗来此考察，翻遍族谱、踏查古建，将水东村称为“岭南理学第一村”：“最难得的是，只要是这个家族的子女，不分男女，都可以进来读书。”
佛山顺德苏岗社区的空间锚点则是一条龙舟。89岁的黄京华作为土生土长的苏岗村村民，亲历整村迁建，见证旧村蜕变，用近九十载光阴走过苏岗的岁月流转。忆及旧日光景，他感慨万千：“以前村巷泥泞蜿蜒，瓦房低矮密匝，布局凌乱，配套简陋。空有好山水，难展新气象。”
转机随“百千万工程”而至：在大良21个村居中，苏岗独享“全村集体迁建”之殊。旧房改造，道路拓宽，五处景观断点打通，1300米滨水步道连桂畔湖与睡牛岗于一脉。今年端午，苏岗第十五届龙舟文化节在焕然一新的水面上演，“同划一条船”的画卷徐徐舒展。
村容虽新，文脉未断。苏岗龙舟文化发源自1886年大吉天后宫，传承百余年。“从一条简陋的旧村变为现代化新村，我们生活美满幸福。”黄伯说，变的是屋舍道路，不变的是“同舟共济、奋勇争先”的精神。
落笔：从“听故事”到“写历史”
不同于传统地方志，《村民讲村史》更强调“村民讲、村民看、村民用”。编撰要求把笔触对准山乡巨变，重点呈现党的十八大以来，特别是“百千万工程”实施以来，广东乡村在生态蝶变、产业提质、乡风培育、治理升级等方面的实践。
在韶关，青年学生们建立了严格的审核机制：指导教师初审、学院复审、校级终审，与地方史志部门共同核验史料。在乌迳镇新田村，实践队员循着古祠堂、乌迳古道的历史印记，记录南迁宗族文化和板凳龙民俗；在官门楼村，走访红色遗址，收集军民互助的口述故事，让乡村记忆有了更加鲜活的表达。
“以前在学校听老师讲历史知识，来到村庄后，亲眼看到有故事的地方，更能理解村庄的发展脉络。”韶关学院寻脉乡土研学队队员梁浩彬说。
在云浮新兴县，作为首批承担编撰任务的高校，顺德职业技术大学依托“双百行动”，组建了10支“村民讲村史社会实践团”，对口负责新兴县10个行政村，开展为期一周左右的田野调查。
十条村子，十处“村宝”。在稔村镇坝塘村，兴育学校的荣誉墙上记录着学校的历史，学校创办、党支部成立、进步思想传播，让这里被誉为“新兴革命的摇篮”；在簕竹镇良洞村，明清镬耳屋、秦氏宗祠和龙王庙静立，流传三四百年的舞火龙仍是村民共同的节日记忆，1926年农民协会的故事又赋予古建筑鲜明的红色印记；在东成镇碧塘村，一品夫人桥、彭氏宗祠和清风巷的背后，是代代相传的家风与孝廉品质，高龄老人主动翻出家谱、旧手稿，一字一句讲述十八举人的文脉古事。
“同一座建筑，村民记得它的用途，资料记载它的年代；同一段历史，老人、村干部和族谱可能有不同说法。”指导教师朱昌彪介绍，学生在一次次提问、核实和重访中，学会尊重事实，也学会尊重讲述者。
活用：先“写清楚”再“用起来”
编撰村史，不只是为了留住乡愁。在广东推进“百千万工程”的语境下，这是一次对乡村文化资源的系统梳理。
水东村的“岭南理学第一村”品牌、苏岗的龙舟主题民宿与文旅融合、城门村的乡村振兴经验——这些都需要先“写清楚”，再“用起来”。苏岗旧屋老宅蝶变新生，龙舟陶艺主题民宿临水而立，咖啡店、特色餐饮遍布巷陌，社区建立产业联盟，塑造夜经济品牌……村史里的文化符号，正在成为文旅消费的入口。
广东明确提出，要以此次编撰为契机，将编撰成果与农文旅融合发展结合起来，实现文脉传承与产业发展的双向奔赴；从更深层次看，这更是在为全民终身学习筑基。当青少年在村史中读到祖辈的故事，乡土认同便不再是空洞的说教。
天色向晚，程可走在水东村的礼让路上。环村礁石路上，每隔十来步便向外突出一块T形石板。“青壮的让年老的先过，空手的让挑担的先过。”这是程氏家训，也是六百年理学家风的物证；顺德苏岗的桂畔湖上，龙舟队的划桨声破开晚雾，89岁黄伯的半生守望是苏岗振兴最鲜活的写照；而在韶关的某个农家院落里，实践队队员录音笔的红灯还亮着……
一口井，一条船，一本正在写就的笔记。从老人讲述到青年记录，从乡土记忆到文化传承，2.6万余缕乡愁，正在岭南的田野间被一一记录。