有人见我为了《茶楼》的专栏每周都要又写又画，就好奇地问我灵感从何而来，似乎我一定知道，而且说出来就一定真相大白。我虽很少用“灵感”来解释艺术创作，但也的确有过从无到有的经历，至于有没有达到神奇的程度，这就不好说，不如说我寻找创作灵感的这点能力主要还是靠了经验和信心，我能够分享给大家的也是这个。
我在作“每周一涂”的前身“每日一涂”的那些年，的确就经常陷入不知道画什么的绝境，那种紧张感现在看来都是自找的，它唯一的合理性就是我与读画的大众之间无形的约定。有一次，时间都到了晚上十一点，可我还独自一人行驶在高速公路上，无论怎么专注于“每日一涂”，它就是一点头绪也没有。无奈之下，为了找到最后一点机会，我只好拐进休息区的加油站，指望一旦有了灵感就可以很快地画下来，哪怕是用签字笔画在速写本上。
可是时间没有停在那里等我的灵感到来，我越是心急，越是没有主意，最糟糕的是我还知道我不止一次遇到这种情况。加油站的便利店里灯火通明，外面的天空昏暗一片。在这种强烈对比的光线下，加油区倒也还看得清楚，只是它除了车进车出，不能给我什么刺激。我坐在驾驶室，打开头顶的灯，将速写本搁在方向盘上，手里抓着笔，等着最后的时间催生出一点感觉。又是一阵伴随着马达空转的沉寂和紧张，我无计可施，只好对着天空，画下了夜幕下加油站建筑模糊的线条和块块，什么动人的情景也没有。随即赶紧拍照，调整图片的色温，写下一两句关于今晚不知道画什么的托词，算是赶在零点到来前交了今天的差。第二天，管理后台的同事通知我，这幅应急之作卖出去了。
这个经历无论如何都不算灵感，但它为我后来经常画加油站打下了基础。我几乎每天都要进加油站，它在我的生活中占据了相当重要的位置，我当然应该画它，而且要经常画。只有经常画，加油站才可能从一个物理空间变成人文空间。我这样想着，就会在深夜里冒出一个给油站里唯一一个值班员画像的念头。为什么不呢？他们每天都见到我，还从来不知道我是干什么的呢。
要说我只是因为每天都要走进加油站才有了画它的打算，这个理由也不充分。除了我自己的生活节奏和习惯，我以为还要加上加油站作为经济生活晴雨表的这个部分，甚至还有一些关于加油站的图像和文本记忆，照片、广告、电影或小说中的人物和事件。比如斯皮尔伯格早年的一部叫做《卡车》的惊悚片，一辆油罐车像个幽灵一样总是尾随着一辆轿车，油罐车司机一直没有露脸，但观众见到了躲藏在加油站窗户后面的轿车主人疑惑而恐惧的脸。
我相信正是这些对图像的记忆和我的现实生活混合在一起，才有了描绘加油站的“灵感”。依此类推，难道表现其他生活——场景、经历或想象——的念头不也一样吗？在艺术创作上，就像在日常生活中，没有什么是单一和直线存在的，所有的灵感都是复合的、缠绕的，只不过我们不怎么去揭示它们，因为揭示了就不好再叫它“灵感”。
统筹｜吴大海
文、图｜陈侗