除夕夜，在“海上国门”执勤，是什么体验？
茂名边检站的政工民警卢海旋的体验是：“海风裹挟着咸腥味，穿过水东港的防波堤，在夜色里愈发凛冽。我裹紧了警服，跟着基层执勤队的兄弟们登上拖轮时，仪表盘上的时间刚过下午5点，但天幕早已沉沉地压了下来，远处海平线上，几点渔火像散落的星子，映着这片不眠的海域。”
这是他第八次跟着队伍出海，也是他在茂名度过的第四个春节。
海上“单点”执勤：最艰苦的“国门哨位”
卢海旋口中的“海上国门”，是距离岸边24海里的海上30万吨“单点”系泊码头。这里是华南地区能源运输的关键枢纽，也是茂名边检站最特殊、最艰苦的“国门哨位”。
这里没有坚实的陆地依托，只有随波起伏的浮筒和靠泊的大油轮。
当拖轮渐渐驶离避风港，迎面而来的不再是温柔的海浪，而是深海区涌动的暗流。执勤一队吴松致队长指着前方海天相接处一个模糊的黑点说：“看，那就是咱们的‘单点’，它像横卧在海里的‘钢铁巨龙’，牢牢系泊着往来装卸原油的巨轮。”
拖轮在风浪中剧烈颠簸，船舱里有些昏暗，新警陈灿明脸色发白，死死攥着扶手，胃里的翻江倒海让他一句话也说不出来。旁边的吴队长笑着递过一杯暖姜茶：“喝点压压，当年我第一次来‘单点’，吐得比你还厉害，差点以为自己要交代在这海里了。”
卢海旋看着窗外翻涌的浪花，想起站史馆里那些泛黄的照片。资料里的数据显示：这个“单点”是我国首座、目前规模最大的海上单浮设施，自启用以来，累计进口原油已突破3亿吨。这些沉甸甸的数字背后，是无数边检民警在海上“单点”上日复一日的坚守。
执勤点上的“团圆饭”：热饺与服务
晚上7点多，拖轮靠泊在“单点”平台旁的中国籍巨型油轮。卢海旋从将近60度倾角的舷梯艰难爬上油轮，船长老张带领船员们已经等在甲板上。
老张是个老航海人，这次已经是今年第三趟停靠在单点上卸油了。看到民警们过来，他欣喜地说：“就盼着你们来，这海上过年，有你们在，才像个家样儿。”
天色已暗，也到了饭点，吴队长决定让大家先吃晚饭，再开展查验工作。
船员餐厅里，临时拼凑的餐桌上摆满了菜肴：热气腾腾的饺子是船员们自己包的，白切鸡、红烧罗非鱼是码头石化公司食堂特意送来的，卢海旋和同事们则带来了茂名的特产“籺”——一种类似年糕的糍粑。
在这远离陆地的海上“孤岛”，这顿年夜饭没有精致的摆盘，也没有山珍海味。新警小陈夹起一个饺子，笑着说：“这饺子比家里的还香，因为是和大家一起守着国门吃的。”
饭桌上，吴队长讲起了往年的“单点”春节：“记得有一年除夕夜，一名菲律宾籍船员不慎被重物砸伤，腿骨骨折，疼得满头大汗，情况危急。当时风高浪急，拖轮像片树叶一样摇晃，根本靠不了大船。为了尽快让伤员离船，我们在寒风刺骨的甲板上，就着微弱的手电筒光亮，为受伤船员加急办理换班手续，利用船上的起重吊机将受伤船员转移到拖轮上，看着拖轮远去的灯光，我们的年夜饭才刚刚开始加热。”
“这些零碎的往事，像海浪一样拍打着我的心。原来，坚守不是一句空洞的口号，而是一顿顿在风浪中吃下的饭，一次次在寒夜里亮起的警灯。”卢海旋说。
查验台前的“别样年味”：福字与专业
饭后，卢海旋和小陈拿出提前准备好的春联、“福”字和中国结。船员们围过来，一起动手往船舱里挂。鲜红的中国结在海风中轻轻摇曳，映着深蓝的海面，格外醒目。
“这个‘福’字，代表着幸福安康，是我们中国春节最重要的祝福。”卢海旋给外籍船员介绍道。他们听得认真，还学着用生涩的中文说“新年快乐”。
这时，对讲机里传来吴队长的声音：到船舶B层活动室集合，准备办理验放手续。卢海旋和同事马上带上移动查验设备，前往活动室。
今年，针对“单点”勤务的特殊性，茂名边检站研发了“移动采集终端”，启用了“移动采集”新型查验模式，将查验台前移到执勤一线最前端，无须在联检大楼验放大厅采集和验放。新型查验模式启用后，每艘“单点”船舶可以节省一次拖轮往返的费用，全年已为口岸经营企业节省300万元的拖轮费用。
十多平方米的活动室里挤满了人，吴队长组织船员排成队，小陈抓紧时间开启和调教设备。民警们一一核对船员证件、准确采集船员信息。被核验完离开时，外籍船员会用不太流利的中文说：“谢谢，你们辛苦了。”
“那一刻，我忽然明白，我们的坚守，不仅是为了守护这片海域的安宁，更是为了向世界展示中国边检的责任与担当。那一枚枚鲜红的验讫章，盖下的不仅是通关的凭证，更是中国国门的尊严与温度。”卢海旋说。
夜色里的“守望者”：孤独与思念
深夜11点，查验工作结束。卢海旋和小陈爬上驾驶台的最高处，眺望远方。海岸线的方向，万家灯火璀璨，偶尔有烟花在夜空中绽放，那是陆地上的人们在庆祝团圆。他们脚下，只有“单点”平台红蓝相间的警示灯在孤独地闪烁着，与满天星河交相辉映。
“想家吗？”卢海旋问小陈。他沉默了一会儿后掏出手机，屏幕上是家人的照片，手指轻轻摩挲着屏幕：“想，但不后悔。我们守在这里，就是为了让更多的家能团圆。你看那边的灯火，每一盏灯下都是一个家。我们在这里守着国门，就是守着他们回家的路。”
然后他硬是拉着卢海旋合拍了个视频。视频里，小陈开心地说：“妈，我们在‘单点’上过年呢，有饺子，还有烟花看。”
拍完，他立刻发到了家庭微信群里，但是由于“单点”离陆地较远，信号不好，这段短短的视频转啊转，最终在屏幕上留下一个发送失败的小红圈。
警示灯一闪一闪，照着小陈年轻的脸。一代代边检民警，就是这样在孤独与坚守中完成了精神的传承。他们把对家人的思念藏在心底，把对祖国的忠诚写在海天之间。
“国门”的年味：在风浪之中坚守
凌晨，拖轮返航。
卢海旋回望渐渐远去的“单点”平台，那点灯火在茫茫大海中显得那么渺小，却又那么坚定。他想起白天在码头看到的一幕：吴队长的爱人带着孩子，给执勤点的民警送来了亲手包的饺子。她说：“他们不回家，我们来，大家在一起，就是团圆。”
“国门之下，皆是年味。”卢海旋说，“有人在万家灯火中团圆，就有人在风浪之中坚守。茂名边检站的民警们，用脚步丈量着口岸的每一寸土地，用忠诚守护着国门。他们的春节，没有喧嚣的鞭炮，没有热闹的聚会，只有海浪的涛声、警灯的闪烁和心中的责任。”
潮起潮落，船来船往。他们用坚守，让这个春节更安心，也让这片海域更安宁。
文｜记者 张璐瑶 通讯员 卢海旋 闫子纯
图｜通讯员供图、受访者供图