在距广东茂名港口岸24海里处，一座橙红色的“海上巨无霸”——30万吨级“单点”系泊泊位矗立海中，是茂名港国际航行船舶的重要停靠点。这座漂浮在海上的装置，正是茂名边检站民警杨宇七年如一日守护的“海上国门”。
晨曦微露，杨宇便整装出发，乘拖轮驶向这片蔚蓝。七年来，这条24海里的航路他往返数百次，从新警成长为同事口中的“单点小王子”“边检通”。海平面上的日出日落，见证着这位基层移民管理警察的初心与坚守。
惊涛骇浪中的“不倒人”
2019年，杨宇从边防战士转改为移民管理警察。首次出海前往24海里外的“单点”执行任务，这个生长在内陆地区的小伙心里直打鼓：“单点”是海上浮动泊位，常年靠泊30万吨级巨型油轮，所有边检手续都必须在摇晃的海上完成。
首次出海，拖轮在波涛中剧烈颠簸，他头晕目眩，胃里翻江倒海。“感觉自己像一片叶子，完全被大海掌控。”但他明白，穿上这身警服，就必须战胜恐惧。
为适应海上工作，他开始近乎“魔鬼”般的训练：倒立、吊杆、旋转……同事常在宿舍看到他“折腾”自己。面对妻子的不解，他回答：“海上作业特殊，身体不过关怎么完成任务？”
真正的考验在一个台风过后的日子来临。海况恶劣，浪高四五米，拖轮如树叶般颠簸，同事们面色惨白，呕吐不止。唯有杨宇，尽管脸色发青，仍紧抓扶手，挺直脊梁。抵达后，他第一个踏上摇晃的舷梯，稳步完成入境检查。同事向他竖起大拇指：“杨宇，你是铁打的吗？”
“哪有什么铁打的人，不过是咬咬牙，硬扛罢了。”他憨笑着回应。
舷梯上的生死考验
如果说晕船是“单点”民警的必修课，那么攀登数十米高、湿滑摇晃的舷梯，就是每次任务都必须面对的生死考验。
2021年12月7日，寒风凛冽，风力六级。一艘靠泊“单点”的国际航行船舶涉嫌船员证件信息异常，需登轮核查。数十米高的舷梯在狂风中剧烈晃动，表面因浪花飞溅而湿滑无比。
杨宇主动请缨。他一手抓安全绳，一手紧攥资料，脚穿防滑鞋向上攀登。刚爬几级，大浪猛拍船舷，拖轮剧烈一晃，固定舷梯的钢索被拉得“嗡嗡”作响。舷梯与护栏猛然相撞，巨大的冲击力将他甩离梯面，重重摔在甲板上，资料散落一地，手背、膝盖剧痛。
“当时脑子一片空白，耳朵里全是风声和金属撞击声。”他回忆道。缓过神来，他第一反应不是疼痛，而是“任务还没完成，梯子还在晃，船还在等着。”
他咬紧牙关，不顾同事惊呼，撑着湿滑的甲板爬起来，拍掉海水，重新抓住安全绳，一瘸一拐地再次走向舷梯。“没事，再来一次！”他在心里对自己说。
海风如刀，冻得他牙齿打颤。爬到一半时，悬空的高度带来强烈的不安全感。“爬到一半时确实怕了，”他事后回忆，“但任务在身，不能退。”
最终，他成功登轮，完成了核查任务。这样的惊险时刻在他职业生涯中并不罕见。每一次攀爬，都是对勇气和责任的考验；每一次出海，都是对初心和使命的践行。
“单点小王子”的成长路
从业务“小白”到“边检通”，杨宇的成长写满了刻苦与坚持。刚转改时，他面对全新的移民管理业务一度茫然。为攻克难关，他将边防常用英语记在小本子上，随时背诵；把历年文件分类抄写，反复研读；主动申请值班，利用休息时间苦练“梅沙”系统操作。
“那段时间，他宿舍的灯总是亮到最晚。”同事回忆。他的“学习宝典”上密密麻麻记满了业务要点、英语短语和自己总结的“单点工作心得”。
七年时间，杨宇从懵懂新警成长为能独当一面的业务骨干。他精通各类船舶检查流程，熟悉各国护照证件特点，能用流利英语与外国船员交流，成为同事眼中的“单点小王子”。
七年间，他累计出海400余次，航行里程超12000海里，检查船舶300余艘次，办理船员出入境手续上万人次，始终保持零差错、零投诉。
在他的带动下，“单点”执勤组的业务水平和服务质量不断提升，成为茂名边检站的一张亮丽名片。年轻民警说：“跟着宇哥干，既学业务，更学做人。”
如今，站在新的起点，杨宇对自己要求更严。他积极参与培训，学习最新业务知识；总结多年经验，编写简易工作指南帮助新同事；业余时间研究国际航运趋势，思考如何优化“单点”边检服务。
海浪依旧，初心不改。“国门在哪里，我的岗位就在哪里。”杨宇就像海港边那座灯塔，始终照亮船舶前行的航向，守护着国门的平安与畅通。
文｜记者 张璐瑶 通讯员 吴松致 闫子纯
图｜通讯员供图