羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
四十二街地铁站的舞者
他是一个从南美来的卖艺者。他在美国曼哈顿迷宫般的四十二街地铁站中的一个角落里跳舞。
我踮起脚尖，努力往人群中央望去。我看到他，卡洛斯，一头黑色卷发，中等个子，穿着花衬衫，满头大汗，热烈而繁忙地踩着舞步，目光专注地望着他的舞伴，一个用充气塑胶做成的、胖乎乎圆滚滚、披着金色长发、有着一双大大的蓝眼睛的女孩。
塑胶女孩的脚固定在卡洛斯的皮鞋上，随着他身体的扭动，塑胶女孩也热情洋溢地前仰后合。跳到酣畅处，卡洛斯扬起双臂，塑胶女孩的身体向后仰起，花裙子裹出曼妙的曲线，跟着他一起旋转。两个人深情地互相望着，转了许多个圈子。观众中发出一片喝彩。
我见过无数在四十二街卖艺的音乐家、舞者，往往看上两眼就继续走我的路，但卡洛斯和他的塑胶女孩却让我停在那里，拔不动腿了。
一曲终了，卡洛斯搂着他的女孩向墙角走去。人群散开，地铁的钢筋交响曲又轰鸣起来，其他卖艺者的声音——黑人小伙子的打击乐、忧伤的手风琴、二胡演奏的《教父》主题旋律——重新又传入耳中。
四十二街的喧嚣就是平静。我看到卡洛斯疲惫地坐下，擦一把汗，拧开一瓶矿泉水，递到那塑胶女孩的嘴边，他自己喝一口，喂那女孩一口。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
我的有用我做主
过年最让人期待的，就是无须面对“有没有用”这个现代性的灵魂追问。读闲书有什么用？睡懒觉有什么用？过年就是过年，可以远离日常社会时钟的有用性拷问。
作为老师，这一年被学生问得最多的问题是：有什么用？——读文科有什么用？找不到工作拿到文凭又有什么用？AI无孔不入的渗透，加剧了现代人的工具理性压迫感，“内卷”就是这种工具压迫感的深层症结。
我是这样回答的：当你问出这样的问题时，就充分说明了文科之用——赋予你陷入无用困惑时一种意义支撑感。文科所有的训练其实都集中于一点：作为一个人，你不是工具，不是为所谓“有用”而存在。当人们说“有用”时，总预设着一种他者目光对你的审视，把你当成一个工具——对你“有用性”的无限榨取。人们自小就被这种结构性的工具理性所支配，渐渐形成了“自我工具化”的强迫感，不断向别人证明自己是“有用的”，现代人的抑郁、焦虑、悬浮、空心问题就源于此。
人文给一个人、一个社会所提供的价值就在于，超越工具而赋予人以价值理性的精神归属。——我不能总在向别人证明自己的有用、为他者而榨取自己的有用性。我不是为“对别人有用”而生存，我的努力与追求，很大部分是留给自己的——不是为了让别人觉得我有用，而是我自己觉得有价值。人的主体性，就在于这种“判断有用性”这个问题上的精神主权，我的有用我做主！
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
让厨师发亮
到深圳79号渔船海鲜主题饭店用餐，当菜肴一道道端上桌时，我注意到一个有趣的细节：每一只盛放菜肴的盘子上，都夹着一张小卡片，上面标注着厨师的编号，比如百香果鲍鱼的盘边写着：“32号厨师，欢迎品尝”，一目了然。这是餐馆用来进行品质管理的一种方式。
朋友们对此都不约而同地点头称许，认为这种公开而透明的做法值得推崇。我们都曾有过不甚愉快的经验：在不同的日子里，到同一家餐馆点同一道菜肴，味道却判若云泥，败了胃口，坏了心情；究竟谁是“罪魁祸首”，却不得而知。如今有了编号，若菜品出现问题，管理层便能迅速追责，一人做事一人当。
在我们的社会里，尖锐的批评处处可闻，而温馨的赞美却如凤毛麟角。于我而言，菜品有了编号，也就等于多了一条可以通往褒扬的管道。那些默默耕耘、任劳任怨的厨师，是餐桌后面的无名英雄，我们应该利用这些编号给予我们的便利，向他们送上赞美、掌声与肯定。
下次再度光临，我们或将能品尝到“更上一层楼”的滋味——心情发亮的厨师，自然也能让他的菜肴发亮。
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
与阿英先生有缘
新年伊始，收到《阿英藏章回小说图录》，褚福颖编著，16开本彩印精装，厚厚一册，拿在手里沉甸甸的。
阿英（1900-1977）的藏书十分丰富，尤以收藏近代文学文献闻名遐迩，与唐弢收藏的现代文学文献堪称“双璧”。他的近代文学文献收藏，包括小说、戏曲、弹词、宝卷、鼓词等众多方面，章回小说正是其中的大宗。阿英逝世后，他的珍藏捐赠给家乡安徽芜湖市图书馆，这部章回小说图录的影印出版，正是对阿英藏书文献发掘整理的第一个可喜成果。
这部图录共收入阿英所藏清初至清末章回小说221种。我不是专攻近代文学的，但观赏阿英所藏的那么多清初至清末的五花八门的章回小说图录，也不能不叹为观止。凡是文学史著述上提到的，图录中几乎都有，更多的是文学史著述中未列的。单是《红楼梦》和《红楼复梦》《补红楼梦》《红楼梦补》《红楼梦影》《红楼圆梦》《后红楼梦》《续红楼梦》等，就有十多种。近年新发现的海内孤本，包括清无名氏撰《人月圆》（卷回数不详）和清天花藏主人撰《新镌错错认锦疑团小传》十六回本等。
去年11月中旬，我趁到安徽师范大学讲学之便，参观了芜湖市图书馆的阿英藏书楼，得知《阿英藏章回小说图录》即将问世，从而有幸为这部图录题写了书名，也算与阿英先生有缘也。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
那一条国情分界线
1935年，地理学家胡焕庸画出一条“瑷珲-腾冲线”，从此成为影响中国百年格局的“国情分界线”。线的东南，36%的国土聚集了96%的人口；西北，64%的土地仅承载4%的人口。它不仅是人口地理的分界，更是自然、经济、文化乃至国家发展的关键划分。
《国情分界线：胡焕庸线及胡焕庸其人》这本书，由胡焕庸之孙胡复孙主编，权威解析胡焕庸线，从地理环境、历史演变到现代意义，揭示中国人口分布、资源分配与区域发展的底层逻辑。
胡焕庸线无声横亘于地图之上，却如血脉般搏动在每项重大决策之中——乡村振兴的资源倾斜、西部大开发的节奏把控、“东数西算”工程的节点布局，无不映射其深层约束。它并非静态刻度，而是在动态演化中持续形塑国家战略的走向。
认识“胡焕庸线”的意义，同时也是对中国国土的再一次认知，这种认知正随2026年新型城镇化与生态红线政策的深化而愈发迫切——当卫星遥感数据显示西北生态承载力出现边际改善，当“胡线”两侧高铁网密度收窄，这条线正被科技与政策悄然拉近。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
更新角色认定
每年过了元旦的一段时间，是比较奇妙而纷杂的。各种上一年度总结已经交付，所谓新年展望也被多次问及，但就像寒冷的天气不时来袭一般，似乎要到农历春节之后，新的一年才真正开启。
最近在南京参加了一个青年文学写作的研讨会，近年这样的研讨已经非常密集。而各种或实或虚的主题中，文学杂志扮演的角色，不是熠熠星空的旁观者，而是凸显出一种带着“手工”性质的珍贵品质，以一种沉淀的耐心，打捞起那些独特的声音、实验性的文本、尚未被流量标签定义的潜力。那是一片生机勃勃的土壤，不断拓展文学最本质的价值的内在与边界：探索、思辨与审美的表达，既传承着严谨的叙事技艺与语言美学，也向最新的时代情绪敞开怀抱。不仅书写历史与远方，更敏锐地刻画当代青年的生存处境、精神图谱……
而以笔者所在的《收获》杂志，为了准备每年都在第四期推送的涵盖8至10篇小说的“青年作家小说专辑”，今年的“作品池”已经有几十篇小说在同事间阅读讨论，而今天的文学杂志，如果想做好青年原创文学的推手，就需要更新角色认定，从“发现作品”到“发现并陪伴作者”，从“单向传播”到“构建生态”，连接评论家、出版人等等，提供多维度的生长土壤，将经典的“编辑-作者-读者”关系，扩展为可互动的、可持续的共同体。
·随手拍·
群鹅戏水图/文 齐振松
上周末，在浙江省开化县马金镇砸碗花湿地公园河畔，看到一群白鹅在澄澈的水面上游弋、嬉戏。它们或舒展羽翼，或悠然浮游，橙黄的喙与雪白的身躯相映成趣。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
